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Las muevas instalaciones de POZA 
RICA inauguradas el 12 de abril pasado, 
hacen posible, para la satisfacción del 
pueblo mexicano, el aprovechamiento in- 
tegral de la valiosa riqueza natural como 
es la del aceite y el gas. 


Uno de estos aprovechamientos es la 
producción de 200 toneladas de azufre, 
valioso elemento en multitud de in- 


dustrias. 
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ENTREGA INMEDIATA... < E 
BIEN FRIA o 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones TÍgurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 


REG. S.S.A. 4598 var Pros BbIER 


10 TIEM LODO! 


-.. aroma! E 
. . . sabor! 
... frescura! 
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Y MEJORES  TABACOS |! 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nas de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación ae especialidad o tema. 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para. la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemos y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminar a) unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y jo 
necesita sea cual fuere su pr8fesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el auxilio de gran número de conoci- 
mientos con ello relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descrites los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguno de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


- EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


— AV. INDEPENDENCIA, 10 - APDO, 140-BIS » 


Si un DICCIONARIO ENCICLOPE 
sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario . 


TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MIXICO, D. F. 
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MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con aran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a ruestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas poz la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas per todo el mundo. 


¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia- 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Aportado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA dándome a cono- 


cer también sus cofidiciones de pago. 
Nombre , 
Domicilio . 
Localidad... 
Estado 
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ANEDE A LA INDUSTRIA...- 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- ) 


cuádamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS .DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 -México, D..F. 
o 


(A itorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-11-7399). 
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CERVEZA 


bebida económica y popular 


e, 
23 


CRI MIL: 


México es el país productor de la mejor cerveza del mundo y, 
siendo el precio de la cerveza en México más reducido que en 
cualquier otro país, se ha convertido en una de las bebidas más 
populares. 


ES ECONOMICA 


porque a pesar de su alta calidad, del elevadísimo costo de sus 
finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estrictamente 
higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más bajo 
en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 


ES POPULAR 


la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además la bebi- 
da más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 


Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con 


confianza en todos los hogares; es la bebida familiar por exce- 
lencia. < 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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BAYTEY 


ES MI PREDILECTO” 


Dice el prominente 
Químico Otto Neumaier 


**Es natural que en mi profesión 
nos preocupemos por la farma en 
que se hacen los productos que 
consumimos... Cuando se trata 
de rones, BATEY ES MI PREDIÍ- 
LECTO, pues sé que es un pro- 
ducto elaborado a conciencia” di- 
ce el señor Otto Neumaier, cono- 
cido Químico Veracruzano. 


Quienes conocen, siempre prefie- 
ren BATEY y ello se debe a que 
“Batey es un ron hecho por una 


empresa que se dedica exclusiva- 
mente a hacer RON, para lo cual 
cultiva su propia caña de azúcar 
y cuida esmeradamente de su des- 
tilación y añejamiento. 


» 


Rones hay muchos, pero sólo 
BATEY se elabora del más puro 
jugo de caña de azúcar cuyo costo 
es muy superior al de productos 
derivados con quese hacen los 
rones de inferior calidad. 


Prefiera siempre BATEY y cuando pretendan : 


servirle un producto de menor clase diga lo que 
dicen los conocedores: 


NONES ... NONES... A MI DENME 


rROnN 


BAYE Y 


¡EL MANDAMAS DE LOS RONES! 


Reg. No. 23753 "A'"-S.S.A. 


Prop. P- 348/43 
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Ecunión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 


pensable complemento de la alimentación, pero física- 


mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de na 
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planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
| DE AZUCAR, $. A, de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO, 


Balderas No. 36—zer. piso. México, D. EF. 
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COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
e 


CAPITAL Y RESERVAS: $194.427,380.30 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 


PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MArCUÉ PARDIÑAS 


Jefatura de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELíAs 


Núm. 3, Vol. VI 
JULIO-SEPTIEMBRE DE 1954 


El petróleo y la Revolución mexicana, por Merril Rippy, con co- 
mentarios de Antonio J..Bermúdez, Alejandro Carrillo y José 
Domingo Lavín, Apéndices por Ignacio García Téllez. Causas y 
efectos de la devaluación monetaria de abril de 1954, por Anto- 
nio Carrillo Flores. Reseña económica y tecnológica, elaborada 
por la Oficina de Investigaciones Industriales del Banco de Mé- 
xico. Ilustrado con 39 grabados en color, originales de Alberto 


Beltrán. 
Núm. 4, Vol. VI 
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1954 
Ñ Progresos recientes de la agricultura mexicana, por Leonardo Mar- 


tín Echeverría; Premisas fundamentales de la conferencia inter- 
americana de Río de Janeiro, por Raúl Prebisch; Métodos y téc- 
nica del cultivo de la vid y su industrialización, por Nazario 
Ortiz Garza; El crédito agrícola en los Estados Unidos, por el 
Lic. Alfredo Ramos Uriarte; El petróleo y la economía mexicana; 


Informe del Comité Wolverton de la Cámara de Diputados de los 
Estados Unidos. 


Núm. 1, Vol, VII 
ENERO - MARZO de 1955 
Gobierno por el Partido Oficial; Editorial. —El papel del Jefe del 


Ejecutivo en México; por Stephen Spencer Goodspeed; La admi- 


A pública en México; por Wendell Karl Gordon Schaef- 
er, 


DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS. 


NANI ES 


“ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA | Medio Internado - Externos 
Externos 


Viena 6 Reforma 515, Lomas 


E Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 
7 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Berirán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles, SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista trimestral 


SUMARIO 
JORGE LUIS BORGES El escritor argentino y la tradi- 
ción. 
E. GONZALEZ LANUZA Sí, por el aire, 
GRAHAM GREENE Tareas especiales. 
- SIMONE WEIL . Los estudios secundarios y el 
__ amor a Dios. 
ANDRÉ MAUROIS Últimas palabras 
TULIO HALPERIN DONGHI Juan Alvarez, historiador, 
GRAZIELLA PEYROU El padre. 


CRÓNICAS Y NOTAS 


Mario A. Lancelotti: Sobre “Notas de un novelista”. Enrique Ander- 
son Imbert: Papeles: Psicología del turista; Azorín: Definirse, no 
definir. LIBROS: Roberto Giusti “Momentos de la Cultura argen- 
tina”, por Aldo Prior. Florencio Escardó: “Anatomía de la familia”; 
“El alma del médico”, por B. Canal-Feijó. Pierre de Boisdeffre: “An- 
dré Malraux”, por Luis Justo. Agustina Larreta de Alzaga: “Sin 
riberas”, por J. Vocos Lescano. Miguel D. Etchebarne: “Juan Na- 
die”, por Nicolás Cócaro. AL MARGEN DE LOS DÍAS, por Juan 
Adolfo Vázquez. ANIVERSARIOS: Ssupervielle. Rómulo Gallegos. Ho- 
menaje a María Eugenia Vaz Ferreyra, por Ricardo Paseyro_ y 
FPryda Schultz de Mantovani. PINTURA, por Nicolás Lwoff. MÚSICA, 
por Juan Pedro Franze. REVISTAS. ÍNDICE GENERAL DE LOS 
AÑOS 1953 y 1954. 
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ENERO Y FEBRERO DE 1955. 
BUENOS INES 
San Martín 689, 
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XIV 


REVISTASD EH ESOIGER 
DE AMERICA 


| Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. | 
Un instrumentc de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


y 7 > [ 
Director: Silvio Zavala. * Secretario: Javier Malagón, | 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO | 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina)-— Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Saranza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- ñ: 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
5, Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana). —Juan E, Pivel De- | 
voto (Uruguay). | 

í 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda corresponder cia relacionada'con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 
México 18. República Mexicana. 
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NOVEDAD: 


Daniel Cosío Villegas, 


PORFIRIO DIAZ EN LA REVUELTA DE LA NORIA 
$ 20.00. 


CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES. 


De venta en: 


JORERIA.M. GARGIA PURON Y HNOS, 


A. EN P, 


Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo) 


Teléfono: 13-37-53. Ap. Postal No. 1619, 
MEXTCOSESD. Hr 
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MEXICO Y LO MEXICANO 
COLECCION DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ZEA 


VOLUMENES PUBLICADOS 


Alfonso Reyes, La X en la frente 

L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano 

J. Carrión, Mito y magia del mexicano 

E. Uranga, Análisis del ser del mexicano 

J. Moreno, Villa, Cornucopia de México 

S. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 
J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) 

C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano 

M. Picón-Salas, Gusto de México 

L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano 

J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) 

S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México... 
A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 
L. Zea, El occidente y la conciencia de México 

J. Durand, La transformación social del conquistador 
(1) 

J. Durand, La transformación social del conquistador 
(2) 

F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano 

P. Westheim, La calavera. Vol. extra 

R. Xirau, Tres poetas de la soledad 


Ma. Elvira Bermúdez, La vida familiar del mexicano... 


O 


Distribuidores exclusivos: 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 88-55 
TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 22-20-85 


MEXICO 1, D. F. 
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EDITORA Y DISTRIBUIDORA HUMANISMO, 3. A 


Una organización al servicio de la unidad cultural indoamericana 


LIBROS EN VENTA: 


RÓMULO GALLEGOS 
UNA POSICIÓN EN LA VIDA 


MANUEL PEDRO GONZÁLEZ 
MARTÍ, ANTICLERICAL IRREDUCTIBLE 


ANDRÉS IDUARTE 
VEINTE AÑOS CON RÓMULO GALLEGOS 


JUAN LISCANO 
CICLO Y CONSTANTES GALLEGUIANOS 


ULRICH LEO 
RÓMULO GALLEGOS: ESTUDIO SOBRE EL 
ARTE DE NOVELAR 
RAFAEL SUÁREZ SOLÍS 
COMEDTAS ADE CAE 


VÍCTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE 


ENFOQUE APRISTA DE IMPERIALISMO, 
ANTIMPERIALISMO Y MARXISMO 
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En PRENSA: 
JORGE TALLET 
EL SER ABSCLUTO 


o 
PEDIDOS EN FIRME A: 


HUMANISMO. 
Revista Mensual de Cultura 


Director: 
RAÚL ROA 7 
Paseo de la Reforma 1, Despacho 951. México, D.F. 
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Cuadernos Americanos se ha hechc cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
sata interesante cbra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 
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PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la rústica ....ooooooooooommmomcr92*.*.2*..» $ 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina .y..oonomvorcrommmsororcrrncos. 115.00 
Con los dos tomos, pasta, espahola ¿enc dosonal esop oa aja eo proa 130.00 
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Áv. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 


A las personas que se interesen por eompletar su colección les 
pírecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
A E e A 20.00 2.00 
IA MOS Scis HUMELOS 2. ass 20.00 2.00 
A rió O 18.00 1.50 
E O 1 IE 18.00 1.50 
AE a el IPP 18.00 1.50 
1948 5 O RR 15.00 1.30 
1949 50 A A la 15.00 1.30 
1950 29 PA E, ATLAS 15.00 1.30 
1951 53 MR A TE 12.00 1.10 
1952 57 EAS DL, CA 12.00 1.10 
1953 ES AS AR A o ql 12.00 1.10 
1954 53 AA IA AA 12.00 10 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado Postal 965 
o por teléfono al 12-31-46. 
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras 
publicaciones extraordinarias, 


COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 Y 1943. 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 


Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 
la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 
derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 
hispánica clasificada; noticias acerca del hispanismo en América, 
¿ y una sección escolar dedicada a los estudiantes de español, 


Fundador: Federico de Onís 
Director: Angel del Río 


Subdirector: Eugenio Florit 


4 dólares norteamericanos al año; número suelto: $1.00 
Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 
435 West 117th Street. New York. 
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CICELON 


REVISTA LITERARIA 


SUMARIO: Ramón Ferreira: “Juan: de Dios”; Alfonso Reyes: “Los 
caballos”; S, Mallarmé: “Igitur”; Luis Marré: “Sala de sueños”; 
Ezequiel Vieta: “El horno”; Edouar Jaguer: “Lam”; Jorge Se- 
féris: “El Rey de Asine”; M. Valdivieso: “No respira la tarde”. 


TEXTOS FUTUROS: “Las 120 Jornadas de Sodoma” del Marqués de 
Sade. 


BAROMETRO: “Cuba y la literatura”, por Virgilio Piñera; “La anto- 
logía del cuenta en Cuba”, por G. Cabrera Infante; “En la noche 
de los brujos”, por José Rodríguez Feo. 


PROXIMAS COLABORACIONES: Jorge Luis Borges, Renato Poggio- 
li, Henri Michaux, Carlos Bousoño, Niso Malaret, Henry de Mon- 
therlant, Luis Cernuda, E. Anderson Imbert, Graziella Peyrou, 
Roberto Ruiz, Lionel Trilling, Fryda Schultz, Harry Levin, Fa- 


yad Jamis, D, Carlos Bayón, S. Serrano Poncela, Luis Lastra, y 
Otros. ; 


SUSCRIPCION ANUAL: Tres dólares. 
Redacción: Calle 23 No. 1516, Vedado, La Habana, Cuba. 


Director: José Rodríguez Feo, 
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Libros de reciente publicación: 


DIANOIA — Anuario de Filosofía 
1955 . 


(Colaboraciones de: Eduardo Nicol, Eduardo García Máynez, An- 
tonio Gómez Robledo, Leopoldo Zea, Eli de Gortari, Adolfo García 
Díaz, José Gaos, Robert S. Hartmann, Francisco Miró Quesada, 
Humberto Piñera Llera, Alfred Schutz, Christian Brunet, Agustín 
Basave Fernández del Valle). 
Nicolai Hartmann 


ONTOLOGIA — I. FUNDAMENTOS 
(Sección de Filosofía. XVIII + 384 páginas). 


Sor Juana Inés de la Cruz 


AUTOS Y LOAS 


(Tomo JII de las “Obras Completas”. Biblioteca Americana. 
Volumen 28. XCVIII + 740 páginas). 


POESIA GAUCHESCA 


(Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Estanislao dei Campo, An- 

tonio D. Lussich, José Hernández, Ventura R. Lynch. Prólogo de 

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Biblioteca Americana. 
Volúmenes 29 y 30. XXVIII + 1,436 pp. Empastado). 


E. R. Curtius h 


LITERATURA EUROPEA Y EDAD MEDIA LATINA 
(Lengua y Estudios Literarios. 2 Vols. 904 páginas). 


Jaime Torres Bodet 
TIEMPO DE ARENA 


(Letras Mexicanas. Volumen 18. Empastado). 


Juan Rulfo 
PEDRO PARAMO 


(Letras Mexicanas. Volumen 19. Empastado). 
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LA PALABRA MALDITA* 


Por Benjamín CARRIÓN 


E .et in terra pax hominibus bonae voluntatis” 
. . «y en la tierra paz a los hombres de buena 


voluntad”. 
SAN Lucas, Il, 14. 


“Beati pacifict: quonian filii Dei Vocabuntor” 
Bienaventurados los pacíficos: porque hijos de 


Dios serán llamados”. 
SAN MATEO, V, 9. 


“",. et pacem habete inter vos” 
“. y tened paz entre vosotros”. 


SAN MARCOS, X, 49- 


“et dixit eis: Pax vobis” 
“...y les dijo: la paz sea con vosotros”. 


N2 No es propiamente la Reforma ni el Cisma, lo que ha 
escindido al cristianismo en dos grandes fracciones rivales: 
es la paz. La “palabra maldita”. La Reforma se hizo como 
protesta a la orgía crapulosa en que vivía el Vaticano y a la 
exacción, al robo, al abuso de la Indulgencia y de la Bula. A 
la creación de esa entidad rentística genial, fuente de ingresos 
incomparable, llamada el Purgatorio; para cuya administración 
fue necesario, al margen del Evangelio, contra el Evangelio, 
crear todo un sistema orgánico de recaudaciones y de concesión 
de pasaportes para, sin chamuscarse las alas seráficas, pasar 
directamente al Cielo: pasaporte que, sin ninguna condición 
de orden ético, sería concedido al que pague, y al que pague 
más pronto y mejor. Y entonces —clara obra del Anticristo 
apocalíptico— sería contradicha frontalmente la máxima de 


Cristo: 


* Del libro Santa Gabriela Mistral próximo a publicarse. 
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Jesus autem dixit discipulis suis: Amen dico vobis, quía 
dives difficile intrabit en regnum Coelorura. 

Et iterum dico vobis: Fascilius est camelum per foramen 
acus transire, quam divitem intrare in regnum coelorum., 

Dijo Jesús a sus discípulos: En verdad os digo, que con 
dificultad entrará un rico en el reino de los cielos. 

Y además os digo: que más fácil es pasar un camello por el 
ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de los cielos. 


SAN MATEO, XIX, 23. 


En adelante, ya no solamente quedaba derogada la prohi- 
bición de entrada de los ricos en el Reino, sino que se la rem- 
plazaba por ésta, sin consentimiento de Jesús: “Solamente los 
ricos pueden entrar en el Reino de los Cielos”. 

Y entonces, el 31 de octubre de 1517, el ascético monje 
turingio Martín Lutero, se alzó contra las tarifas para la en- 
trada al Cielo, dictadas por una Bula de León X, y cuyo pro- 
ducto era empleado en la gran bacanal pontificia, que venía 
desde la época de Alejandro VI: orgía de muerte y de con- 
dotierismo, de incesto y de guerra, de latrocinio en los caminos 
y envenenamiento en las alcobas vaticanas... 

En esta vez, no es el doble papado de Roma y Aviñón; no es 
César Borgia, bello ladrón de caminos, hijo del Papa; no es el 
paganismo resurrecto, bajo la protección pontificia. Ahora es 
“la palabra maldita”, Paz, la que divide a los cristianos en 
enemigos irreconciliables. Es la que divide a todos los hombres 
del mundo en dos bandos sin perdón: el bando “maldito” de 
los que queremos que haya “en la tierra paz para los hombres 
de buena voluntad”; y el bando de los bien pensantes, de los 
honorables, de los virtuosos, que creen y sostienen que todo 
aquel que pronuncia la palabra paz —tan repetida por ese peli- 
groso Rabí de Nazaret, al que habría nuevamente que cruci- 
ficar, por “criminal pacifista”— son gentes nocivas a la “buena 
causa”, a la que sostuvieron los nuevos santos de la hora actual, 
Hitler y Mussolini, la que hoy sostiene el nuevo cruzado de la 
religión contemporánea: el Senador Mc Carthy. 

Gabriela, nuestra Santa, es una heresiarca. Ella, como ese 
peligroso “criminal de paz”, llamado Charles Chaplin, debiera 
ser desterrada de este mundo de las nobles gentes belicistas, las 
virtuosas gentes que preconizan que hay que arrasar las ciuda- 
des de Guatemala, valiéndose de sus aviones, y que hay que 
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lanzar sobre esta humanidad pecadora y pacífica, el fuego puri- 
ficador y santo de las bombas de hidrógeno. .. 

pe es que Gabriela, como Jesús el de Tiberíades, como 
Francisco, el de la Umbría, quieren para los hombres, para 
todos los hombres, un poco de pan, de paz y de alegría. Un 
poquito de libertad y de justicia, “por añadidura. . .” 

_ ¿Una “nueva Edad Media”, según la expresión de Ber- 
diaef£? No. Más lejos aún: los primeros siglos de la Era Cris- 
tiana, cuando los emperadores romanos, algunos de ellos, per- 
seguían a la “nueva secta” cristiana: Nerón, el esteta bárbaro 
que, en razón de la prédica constantemente “pacifista” de los 
cristianos, les atribuyó el incendio de Roma, ordenado por él 
en un momento de furor delirante de su esquizofrenia “artís- 
tica”, porque dijo que esta secta maldita quería oponerse a los 
triunfos guerreros y a los lauros de los conquistadores romanos; 
Domiciano, “el Nerón Calvo”, del cual Renán dice: “Llega a 
la rabia, pero a una rabia sombría, reflexiva. Se hubiera creído 
un vampiro encarnizándose sobre el cadáver de una humanidad 
expirante. Hacer la biografía de un grande hombre o hablar 
de amor y paz era un crimen. Todo cuanto había de ilustre 
temblaba. Es preciso decir en honor de la especie humana, que 
atravesó esta prueba sin rendirse”. Como atravesará —decimos 
nosotros— la prueba del macartismo sin rendirse tampoco. .. 
Y luego, Trajano y Diocleciano y todos, porque entonces tam- 
bién las palabras paz y amor eran “palabras malditas”... To- 
das las palabras de Jesús, el mendigo y haraposo pescador de 
Galilea, eran “palabras malditas”... Y las buenas palabras, 
bien pensadas y bien dichas —la historia se repite con exacti- 
tud— eran las palabras de Nerón, el “artista sublime” que hizo 
incendiar Roma para componer una oda y luego se lo atribuyó 
a los cristianos; las de Domiciano, Diocleciano, Trajano. ... 

Vuelve a ser maldita la palabra paz, cuando Federico Bar- 
barroja y Ricardo Corazón de León se embarcan en la matanza 
de sarracenos y turcos para rescatar el Sepulcro. Ahora es en 
nombre, bajo la advocación de Jesús, que se condena la paz, 
que proclama la “guerra santa”, para logro de ambiciones y 
enriquecimiento de mercaderes venecianos y piratas de los cua- 
tro mares. Y desde entonces, durante décadas, las gentes se 
asesinan gloriosamente frente a la tumba de Aquel que pre- 
dicó la paz y repitió hasta el cansancio: “Amáos los unos a los 


otros”. 
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Antes había sido, en tiempos de Isabel de España, aquella 
siniestra y negra cosa, instrumento de tortura concebido y prac- 
ticado en grande, en nombre de Jesús, la “Gloria sanguinis”, 
el “Autodefé”, para llevar por los caminos de la sangre y el 
fuego los pecadores al cielo, y dar fuerza a los cristianos espa- 
ñoles para lanzarse al exterminio de los judíos y los moros. 
Todo, por Jesús y en el nombre de Jesús... 

Y al propio tiempo, el inválido de Manresa, Iñigo de Lo- 
yola, “para mayor gloria de Dios” se propone instaurar un sis- 
tema en que, derogando el inoperante decir de Cristo: “Mi 
reino no es de este mundo”, que tantas dificultades trae a la 
"Iglesia Militante” se funde en nueva doctrina productiva, fe- 
cunda, inapelable: ““Mi reino sí es de este mundo”. Para lo 
cual, Íñigo lanzó sobre el mundo, contra el mundo, su legión 
innumerable, con esta consigna a la vez satánica y seráfica: 
“Ite, omnia incendite e inflammate”. “1d por el mundo, para 
encenderlo e inflamarlo todo”. 

Y durante el período de influencia del jesuitismo, nueva- 
mente ha sido maldita la palabra paz. Ese período de influen- 
cia que quiso clausurar el único inteligente de los reyes borbó- 
nicos de España, Carlos Ml, y que está ya muy cerca de clausu- 
rarse definitivamente en la historia, combatido por el ansia 
de justicia y de paz que tienen los hombres, y cuyos adversa- 
rios más implacables han sido —¿verdad santo y sabio Blas 
Pascal, tú uno de los más altos y puros católicos de todos los 
tiempos?— los discípulos del inválido de Loyola. 

Y es maldita la palabra paz en la hora criminal y glo- 
riosa al par de la colonización americana: criminal por el ansia 
de muerte y rapacidad de los aventureros y los frailes como 
Valverse el bendecidor del asesinato de Atahualpa; gloriosa 
por la lucha intelectual y heroica, sacrificada y fecunda de un 
Padre Francisco de Vitoria; un siervo de Dios, Motolinia; 
un fraile santo y sabio que trajo a las Indias su regalo mejor, los 
chanchitos de Dios: don Vasco de Quiroga; y Marcos de Niza, 
Jodoco Ricke con sus espigas de trigo y, con su lucha por la 
justicia de los indios, Bartolomé de las Casas. 

Es maldita la palabra PAZ, cuando los condotieros ita- 
líanos asolaban la Península en nombre del Papa o de los Prín- 
cipes. Es maldita la palabra PAz, cuando los tercios españoles 
en Flandes, mandados por ese tigre sanguinario, el Duque de 
Alba, asesinan noche tras noche a los rebeldes campesinos y 
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ciudadanos de los burguos de los Países Bajos. Cuando en los 
campos de Inglaterra se matan asimismo a los pobres y se de- 
sangra y se despuebla la gran Isla a nombre de luchas religiosas 
y dinásticas, de entre las cuales emerge la figura sardónica y 
brutal de ese Pantagruel coronado, Enrique VIII, con su gran 
carcajada gulosa y libertina; y la inquietante estampa de la 
“reina virgen”, de esa “moza Tudor”, protectora de piratas 
como Raleigh y victimaria de la prima lasciva y seductora de 
príncipes y guardias: María Estuardo. 

Paz es palabra maldita cuando los “civilizadores” de la 
China, siguiendo las huellas de Marco Polo, se lanzan a salvar 
a los chinos que tenían cinco mil años de civilización. Cuando 
los monarcas europeos de Derecho Divino y el Emperador del 
Sacro Imperio, hacen correr ríos de sangre por las cinco partes 
del mundo, para mayor gloria de Dios. Paz, la palabra mal- 
dita para quienes se oponen a las justas reivindicaciones de jus- 
ticia y libertad enarboladas por los revolucionarios franceses, 
a partir del 14 de julio de 1789. Palabra maldita para las cor- 
tes y reyes coligados contra la Gran Revolución. 

Palabra maldita para las glorias del corso Bonaparte que, 
cabalgando sobre la caballería revolucionaria que había derro- 
tado a los monarcas en las tres coaliciones, se lanza a la conquis- 
ta del mundo, traicionando a las palabras — igualmente maldi- 
tas— de libertad, igualdad y fraternidad, pero imponiéndolas 
al mismo tiempo sea por su intención o a pesar suyo. Palabra 
maldita, PAZ, para los hombres de la Santa Alianza, que qui- 
sieron “desindependizar” a nuestra América, deshacer la obra 
de Bolívar y, para mayor gloria de Dios, devolver a España sus 
colonias perdidas y quitarnos a nosotros la libertad ganada 
por las malas artes de los masones de Escocia o de York... 
Si no hubiera sido por Canning y por el cuaquerismo buenazo 
de Jefferson y Hamilton, cuyas ideas de libertad americana 
capitalizó ante la historia míster James Monroe el de la famo- 
sa doctrina... 

Palabra maldita, PAZ, para los formadores de las grandes 
nacionalidades agresivas y agresoras de los tiempos modernos: 
maldita para los Ministros de la Reina Victoria, que le ofrecían 
cada mañana, con el imperial desayuno, un ramo de flores y 
“una nueva colonia”, conquistada en guerras sangrientas con 
los boers, los chinos, los zombies, los birmanos, los africanos 
del centro y del sur... Palabra maldita para los belgas —tan 
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pacíficos ellos— que reducían a sangre y fuego al amor cris- 
tiano y la obediencia a los negritos del Congo. Palabra maldita 
para los alemanes, que izaban al tope las teorías más horren- 
das y “cristianas” de desigualdad racial, inspiradas en un aris- 
tócrata y cristiano francés, el conde de Gobineau, para lanzarse 
a la hazaña de dominar el mundo por las malas y por las 
balas. .. 

En los albores de nuestro tiempo, la PAz era palabra mal- 
dita para ese remedo de su tío, el gran matador de hombres 
Napoleón 1, el pequeño matador de hombres Napoleón Ill, 
“le petit”, como le llamara Víctor Hugo, castigador de tiranos 
con látigos de poesía. Ese caricaturesco conquistador del mundo 
que se hace derrotar en México —con el sufrimiento de nues- 
tro cristianísimo presidente ecuatoriano García Moreno, que le 
quiso regalar, en calidad de colonia esta tierra libertada por 
Bolívar— por la indomable ansia de libertad de esos hombres 
conducidos por el indio impasible, Benito Juárez. Ese Napo- 
león el pequeño que, mancillando la gloria eterna de Francia, 
se hace derrotar en todas partes y, finalmente, en Sedán. 

Y es palabra maldita para los norteamericanos que inva- 
den “nuestro México” y le arrebatan riquísimas porciones de su 
territorio, con la complicidad siniestra de esa grotesca y san- 
grienta “Alteza Serenísima”, López de Santa Anna; y para los 
que hunden el buque de guerra El Maine, para tener pretexto 
de hacerle la guerra a la débil y desangrada España. Es palabra 
maldita para los que desembarcan en las repúblicas centroame- 
ricanas y caribes, en cumplimiento de la máxima del “big stick”: 
“donde va un dólar americano, debe ir un soldado americano 
a protegerlo”. Es palabra maldita para los imperialismos euro- 
peos que amenazan a Venezuela —la del cabito Cipriano Cas- 


tro—, para obligarla a cumplir obligaciones comerciales a bala 
y sangre. .. 


Luego, en 1914, después de las guerras Italo-Turca, Ruso- 
Japonesa y las nunca terminadas guerras coloniales; la PAz 
es, como pocas veces, palabra maldita para el imperialismo 
nacionalista que lanza a unos pueblos contra otros en la pri- 
mera conflagración de todos los países del mundo. Nuevamente 
la mentira racial es la gran máscara que encubre los intentos 
de dominación económica universal a sangre y fuego, y los 
“arios puros” del gran pueblo prusiano, conducidos por los ge- 
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nerales y los mariscales, quieren irse ¿ber alles para imponer al 
mundo la disciplina del paso de ganso. 

La PAZ es palabra como nunca maldita cuando se comete 
el crimen de este siglo, el asesinato de la República Española, 
ante los ojos complacientes de lo que ya, desde entonces, se 
dio en llamar “las democracias occidentales”. Y condenando 
la palabra maldita, se mata a Federico García Lorca. Y entre 
anatemas “civilizados” a la palabra maldita, se consuman los 
grandes atracos de esos asaltadores de caminos internacionales 
llamados Mussolini y Hitler. 

Y llega el año trágico de 1939. Al son de las excraciones 
a la palabra inútil y maldita, se lanzan las ordas nazis sobre 
los pequeños países y sobre los grandes. París es aherrojada 
y humillada. La intelectualidad universal, cuando habla de 
paz, es llamada “judía” y las cifras mayores a la inteligencia 
universal, son llevadas a la prisión, al destierro, a la muerte: 
Freud, el creador de la psicología profunda; Einstein, el físico- 
matemático mayor desde Isaac Newton; el filósofo francés de 
dimensiones cartesianas, Henry Bergson y los grandes de la 
literatura y las ciencias y las artes del universo actual: Thomas 
y Henrich Mann, Stefan Zweig, Antonio Machado, Federico 
García Lorca, Pablo Casals, Paul Valery, Juan Giraudoux, Be- 
nedetto Croce y cien más, altas cumbres del espíritu humano, 
delincuentes sin perdón, que habían pronunciado con elogios 
la palabra maldita: PAZ... 

Pasan los cinco años de la pesadilla universal. Y al tronar 
del diabólico juguete de la era actual —civilizada, cristiana y 
democrática— la bomba atómica, se hace la Paz. ¿Paz? Pues 
desde ese momento, la lucha encarnizada pero soterraña al 
propio tiempo, un poco o mucho hipócrita, adopta caracte- 
res manifiestos, insolentes, sencillamente criminales. Ya, sin 
embargo, se persigue como sospechosos a todos los que se inte- 
resan por la paz o pronuncian “la palabra maldita”. Son civi- 
lizados solamente los que hablan —cristianamente— contra la 
esencia del cristianismo, su fraternidad universal, sus esperan- 
zas de amor. Y hablan, con euforia civilizada también, de bom- 
bas destructora, de gases letales, de guerra bacteriana propa- 
gadora de epidemias, que no perdona a mujeres, ancianos y 
niños... 

En este momento, Gabriela Mistral hace oír su voz, con 
el valor heroico de quien sabe, como nadie, todo lo que de 
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hipócrita malsonanza han puesto en la gran sílaba humana, las 
gentes bienpensantes, los dueños de la verdad en este mundo. 
Oigámosla: 


Hay palabras que, sofocadas, hablan más, precisamente por 
el sofoco y el exilio; y la palabra “Paz” está saltando hasta de las 
gentes sordas o distraidas. Porque, al fin y al cabo, los cristianos 
extraviados de todas las ramas, desde la católica hasta la cuáquera, 
tienen que acordarse de pronto, como los desvariados, de que la 
palabra más insistente en los evangelios es ella precisamente, este 
vocablo tachado en los periódicos, este vocablo metido en un 
rincón, este monosílabo que nos está vedado como si fuera una 
palabrota obscena. Es la palabra por excelencia y la que, repetida, 
hace presencia en las Escrituras Sacras como obsesión. 

Hay que seguir voceándola día a día, para que algo del 
encargo divino flote aunque sea como un pobre corcho sobre 
la paganía reinante. 

Tengan ustedes coraje, amigos mícs. El pacifismo no es la 
jalea dulzona que algunos creen; el coraje pone en nosotros una 
convicción impetuosa que no puede quedársenos estática. Digá- 
mosla cada día en donde estemos, por donde vayamos, hasta que 
tome cuerpo y cree una “militancia de la paz”, la cual llene el 
aire denso y sucio y vaya purificándolo, 

Sigan ustedes nombrándola, contra viento y marea, aunque 
se queden unos tres años sin amigos. El repudio es duro, la sole- 
dad suele producir algo así como el zumbido de oídos que se 
produce en bajando a las grutas... o a las catacumbas. No im- 
porta, amigos, ¡hay que seguir! 


Y ese “recado” al mundo, al mundo hispanoamericano, es 
uno de los grandes poemas heroicos de Gabriela; una de las 
grandes lecciones de esta Maestra suma, cristiana fundamental, 
de la línea grande de Francisco de Asís, entre los que cantan, de 
Blas Pascal entre los que piensan, de María Montessori entre 
los que enseñan. 

Y es, alta, dura en voces, bondadosa siempre, la que hace 
“la guerra por la paz”, la que nos incita a luchar, a decir, a 
cantar a todas horas la palabra mayor del Evangelio, esa que 
era el saludo cotidiano de Jesús a las gentes, la sílaba sin igual 
que ampara las bienaventuranzas: Paz, “la palabra maldita”. 
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Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


El rigor de la verdad 


e todos los libros de viajes son malos. Esto se debe, en 
primer término, a que el observador busca, tal vez, efectos 
que no son la verdad misma. Quiere producir asombro o hala- 
gar al lector o satisfacer su propio orgullo nacional, por ejem- 
plo. Es decir: obra de mala fe. Pero aun suponiendo que sus 
propósitos sean irreprochables, sucede que, como es sabido, la 
mente humana no puede apresar ninguna realidad sin valerse, 
a modo de pinzas, de instrumentos de aprensión, de lo que 
Avenarius llama “ideas apercipientes”, criterios previos del jui- 
cio, sin los cuales no entendería nada. Pero estos criterios 
previos operan al modo de ojos selectivos, tomando y dese- 
chando los objetos, según preferencias a menudo involuntarias; 
y, además, esas ideas previas, esas pinzas, aptas para pescar 
unos hechos 'e ineptas para apoderarse de otros, al tocar la 
cosa, al asirla, suelen deformarla, suelen imponerle su propio 
molde. Todo esto parece inevitable. 

Tales preocupaciones nos acuden al entendimiento al pro- 
ponernos dar una impresión justa de la realidad española actual. 
Y a estas prevenciones se suman otras más originadas en la 
índole apasionante del tema. 

Para no caer en graves errores tendremos que impedir que 
nuestras propias posiciones ideológicas y otras afectividades des- 
figuren la realidad que se nos ofrece. “Tenemos que sacrificar 
toda una serie de temores e intereses personales esforzándonos 
por ser veraces a cualquier precio. Ese precio —se comprende— 
consiste en correr los más diversos riesgos y ganarnos la ene- 
miga de unos y de otros sin más simpatías ni asentimientos que 
los de esa pequeña minoría que tiene avidez de verdad por en- 
cima de cualquier otra avidez, lo que suele set pequeña ayuda. 

Con este previo ejercicio ascético esperamos acertar en la 
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medida de lo humanamente posible. Pero aun así tenemos que 
precavernos, también, contra errores de orden metodológico. 

En efecto, puede uno ser parcial sin querer cuando, frente 
a una realidad muy compleja, se toma un solo aspecto o sólo 
determinados aspectos. La selección intencionada o no inten- 
cionada de los temas es suficiente para que un cuadro resulte 
blanco o negro sin dejar de ser veraz en su limitación. Y es el 
caso que no podemos aspirar, naturalmente, en un trabajo de 
extensión razonable en su índole, a abordar todo el panorama 
de cuestiones posibles, aun dando por supuesto —lo que sería 
falso— que tengamos datos y capacidad para hacer frente a un 
estudio exhaustivo o meramente suficiente del tema total. 

De ahí que hayamos adoptado el siguiente método: Ánte 
todo, atenernos a lo que nosotros hemos visto; luego, citar 
testimonios que nos parezcan veraces y si no creemos que son 
veraces, decirlo; finalmente, en cuanto a la selección de temas, 
nos ocuparemos, principalmente, de dos visiones de la misma 
realidad desde dos ángulos que nos parecen bastante alejados 
entre sí: uno, el ángulo del turista; otro, el ángulo del español 
no privilegiado, el del trabajador manual. 

En esta disposición nos ponemos al trabajo. Esperamos que 
el resultado no habrá de servir para la propaganda de nadie 
y aspiramos a que servirá a quien desee informarse, sea cual 
fuere su posición ideológica. 


El ojo del turista 


España, para el viajero, para el turista, es el país de las tres 
“bes”: bonito, bueno, barato. 

Las ciudades españolas tienen un aspecto de excelente poli- 
cía y a las antiguas bellezas arquitectónicas y monumentales, al 
viejo sabor de un país de tanto carácter y con tanta historia, 
se unen los abundantes y en ocasiones magníficos testimonios 
de la construcción moderna. La gente que transita por las 
calles va razonablemente bien vestida y tiene buen aspecto. 
Los escaparates de los comercios —con instalaciones alegres y 
modernas— abundan en mercancías de toda suerte, incluso ali- 
mentos. Los precios le hacen pensar al turista que está en el 
mejor de los mundos posibles pues, ateniéndose al cambio mo- 
netario, España es el país más barato de Europa Occidental. 
Los hoteles, modernos, cómodos, algunos suntuosos, no son 
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caros para el viajero que viene de París o de América sino al 
revés, muy baratos, y el servicio suele ser muy atento. Final- 
mente todo viajero anota en seguida esta observación: el espa- 
ñol sonríe y aun ríe. Hay alegría en las calles, en el trato, en 
todas partes. No se percibe ninguna sensación inmediata de 
rictus angustioso. AÁ esto se añade esa disposición peculiar del 
pueblo español de acoger con amistad a todo hombre, con ma- 
yor motivo sí es extranjero, pues los españoles no sienten en 
general recelo hacia los extraños tal vez porque carecen de 
complejo de inferioridad. Por lo demás, para los españoles, 
el hombre, en principio, es siempre un amigo, rara virtud que 
España no ha perdido pese a las crueles experiencias de los úl- 
timos años. 

Madrid excede a las demás ciudades españolas en estos 
rasgos generales. Es una ciudad deliciosa, la única gran ciudad 
moderna que conozco donde la vida tiene, a la vez, los atrac- 
tivos de la urbe y la gracia amable de una pequeña localidad 
de recreo. No es una ciudad monumental precisamente. Madrid 
carece del peso y de la gravedad de las capitales con remota 
historia. En su mayor extensión, sus calles y avenidas son mo- 
dernas y dan una sensación de juventud. El color de Madrid 
contribuye a producir este efecto: es una ciudad clara con 
grandes masas de construcción de ladrillo nuevo, rojo. Madrid 
tiene una luz de plata y un color exquisito en las cosas quietas 
y en las cosas que se mueven: mesas de las terrazas de los cafés, 
de colores, desbordando en las aceras de las avenidas o bajo el 
verde de los parques, azul y blanco de los vehículos públicos. 
Madrid tiene una fina sensualidad permanente que se gOza con 
sólo pasear por sus calles, con abrir los ojos, con dejarse mecer 
por su ritmo musical, menos violento que en otras capitales de 
su magnitud y acaso de menor actividad. Claro que si el turista 
desciende al metropolitano a las horas de ida y vuelta al trabajo 
sufrirá los estracones y apreturas que hay en todas partes. Las 
muchedumbres de Madrid son macizas, de una densidad que en 
los cauces del subterráneo produce angustia, como en otras ciu- 
dades de su tipo. 

El viajero esperaba, quizá, encontrar un país empobrecido 
y amargo. Al contrario: lo que ve es un pueblo lleno de vida y 
de apariencia más bien próspera. Los restaurantes, las cafe- 
terías, los bares, las ilustres ““tascas” madrileñas, suelen rebosar 
de clientes que gozan el fuerte sabor de los mariscos y del buen 
vino. Los espectáculos que no son baratos están, sin embargo, 
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llenos. Más aún: es falso que los barrios bajos, con la salvedad 
de los suburbios dedicados a la explotación de los detritus de la 
urbe, tengan aspecto de pobreza. Por el contrario: la sensación 
es casi siempre favorable y la miseria, en la medida en que exis- 
te —y el turista tiene que suponer que existe— es de tipo mar- 
ginal y se oculta. : 


Sensación de prosperidad 


Ora cosa notará pronto el viajero: y es que España ha expe- 
rimentado un gran salto en su desarrollo industrial. Este país 
fabrica hoy toda suerte de objetos y máquinas y abundan las 
iniciativas que registran a diario las revistas especializadas. Uno 
tiene la sensación de que España se ha lanzado, con su pasión 
tradicional, por el camino de la técnica moderna, logrando éxi- 
tos considerables. 

Sin embago, a poco que el viajero inquiera advertirá que 
este progreso industrial está frenado por dos factores: la insu- 
ficiencia de energía y la escasez de acero. 

En cuanto al acero, este año (1954) la producción pasó 
de un millón de toneladas y casi otro tanto de hierro. Muy 
insuficiente para las necesidades del país. Se espera un salto 
en 1955 al entrar en producción las factorías de Avilés y la 
ampliación de las antiguas. En cambio parece haber suficiente 
cemento. 

Por lo que respecta a la energía eléctrica el problema es 
más grave. La producción se ha multiplicado por tres o por 
cuatro con relación a 1936. Pero no basta. Tropieza con un 
obstáculo natural: la falta de agua. Luego tocaremos este as- 
pecto. Los combustibles son también escasos y hay un hambre 
permanente de electricidad aun cuando constantemente entran 
nuevas centrales en producción. 

En cuanto a la agricultura su situación es más desfavorable 
que la de la industria. El año 1953 fue malo por falta de agua. 
El año 1954 fue bueno en cereales. En conjunto la agricultura 
va a la zaga del progreso industrial y plantea problemas natu- 
rales muy serios y de solución difícil. La mecanización del 
campo, aunque muy activada, es insuficiente: lucha con la base 
de una pobreza fundamental (malos terrenos y sequía en- 
démica). 

Todo esto lo sabrá muy pronto el turista a poco que se 
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detenga en el país. La angustia del agua se la dirán los dia- 
rios, todos los días y sobre todo los domingos al hacer el balance 
de las disponibilidades de los embalses cuya contabilidad se 
hace pública. Es una obsesión nacional. Así sabrá que la capa- 
cidad total de los embalses se acerca a 11 mil millones de metros 
cúbicos y que, aun en circunstancias favorabes de lluvia abun- 
dante, la reserva de agua no supera el 40 por ciento. 

A pesar de esas sombras el turista se admirará del milagro 
al que asiste. España sufrió una guerra civil devastadora, con 
tremenda destrucción de vidas y riquezas. Luego padeció una 
represión durísima de parte del poder vencedor y perdió a cien- 
tos de miles de ciudadanos valiosos, algunos de ellos de primer 
orden, no sólo muertos sino emigrados al exterior. A conti- 
nuación pasó por los efectos, en gran parte funestos de la 
Segunda Guerra Mundial que cegó fuentes esenciales de abaste- 
cimiento. Todo ello se agravó con varios años de sequía. Final- 
mente, hubo de sufrir una lacra tan dañina acaso como cual- 
quiera de las otras: la corrupción, la voracidad, de especuladores 
a menudo amparados por la complicidad de ciertas autoridades 
(cuando no eran éstas mismas los especuladores). Una orgía 
de robo y avidez, efecto que se podía esperar después de la 
guerra. Un verdadero asalto frenético al botín. Cierto: los sec- 
tores menos defendidos del pueblo llegaron a caer en la des- 
nutrición más espantosa y muchos fueron atacados por la tuber- 
culosis. Sin embargo, el país sobrevivió. Hizo más: se ha levan- 
tado y avanza constantemente. Es un hecho positivo. Nótese, 
por otra parte, que España apenas si recibió ayuda exterior y 
la que recibe aún hoy de los norteamericanos es insignificante. 
¿Cómo se hizo todo esto? ¿Quién lo hizo? Quizás haya res- 
puestas técnicas que aún no hemos leído ni oído en ninguna 
parte. Pero a falta de esas respuestas será preciso invocar un 
elemento metafísico, vago, incierto, pero lo único que cabe decir 
si no se dispone de otra información más racional y concreta: 
será preciso hablar de la “vitalidad”, verdaderamente asom- 
brosa, de este pueblo. Algo de esto habrá querido decir un 
industrial de quien oímos las siguientes palabras: “Lo hicimos 
los españoles a pesar del gobierno, llevando sobre las costillas 
enormes dificultades y además el peso de la guardia civil”. El 
turista, claro está, si es prudente, tomará de este juicio lo vero- 
símil y, en particular, el hecho del esfuerzo. de los individuos 
para sobrevivir y rehacerse contra todas las dificultades, incluso 
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las emanadas de una Administración increíblemente venal, sobre 
todo —y precisamente— en la época del hambre. 

Pero, en suma, el resultado que está a su alcance es muy 
favorable, al menos relativamente a lo que tal vez él esperaba. 
Está en un país vital, animado, en progreso patente, con aspec- 
tos de elemental y vigorosa salud. 


¿Cómo vive el español? 


Sw embargo, el viajero observador y precavido no puede con- 
tentarse con estas impresiones. Desea profundizar un poco más 
y se pregunta: ¿Cómo vive el español? 

Esta pregunta no tendrá adecuada respuesta ni siquiera 
introduciéndose en el hogar de los españoles que están a su 
alcance. Verá, más o menos, lo que en otros países occiden- 
tales: la vivienda es escasa pero ha mejorado en cuanto a como- 
didades, y el español, como todos los hombres de hoy, procura 
comprar su heladera y su máquina de lavar que la industria del 
país le proporciona a precios razonables. Verá que la gente 
media viste correctamente y quizá no se extrañe sí sabe que un 
buen traje cuesta entre 1,200 y 1,500 pesetas a la medida lo que 
para él no es mucho. Si pregunta por los salarios de un em- 
pleado se extrañará: esos salarios son bajos. Al mismo tiempo 
verá que ese empleado vive, muy a menudo, satisfactoriamente. 
Claro: hay facilidades de crédito para todo... Pero nada de 
esto explica las cosas. En este capítulo el viajero pasará por 
muchas perplejidades. 

Tal vez esas perplejidades se disipen, en parte, si recurre a 
una información en parte estadística y abstracta y en parte direc- 
ta y de inmediata observación. El viajero tendrá que hacerse un 
poco sociólogo y un poco economista, sin olvidar el sentido 
común y los aportes intuitivos. 

Antes de saber cómo vive la gente será bueno pregun- 
tarse de qué vive. Es decir: inquirir acerca de la llamada renta 
nacional. Luego averiguará cómo se reparte esa renta. En 
un país tan falto de recursos como China, por ejemplo, en rela- 
ción con sus 600 millones de habitantes, ninguna forma de jus- 
ticia distributiva podría evitar la miseria del mayor número. 
Es lo que sucede, también, en la India, pese a la buena voluntad 
y al talento que puedan desplegar sus gobernantes. Por el con- 
trario, en un país tan rico como los Estados Unidos sería prác- 
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ticamente imposible reducir a sus habitantes al nivel chino, 
incluso aunque se empeñaran los más ávidos tiburones y usu- 
reros pues no les convendría crear en la gente una miseria 
excesiva. 

Según datos que tomamos de una revista de Madrid, El 
Economista (julio 1954), la renta nacional calculada en España 
para 1954 es de 300 mil millones de pesetas. Al terminar el 
año hemos visto otros cálculos privados que hacen ascender esa 
renta a 368 mil millones. El cálculo menos optimista daría 
una renta por cabeza de 10,340 pesetas anuales aproximada- 
mente, equivalente, en el cambio paralelo (el cambio, aun el 
pararelo, no refleja exactamente la realidad pero no disponemos 
de otro elemento comparativo mejor, por el momento) a unos 
260 dólares. La cifra más optimista daría 12,680 pesetas y 317 
dólares. 

Si nos atenemos a estos datos resulta que España tiene una 
renta, por habitante, de tipo medio (esto no parece dudoso) 
en el conjunto de los países del mundo. Los Estados Unidos 
alcanzan la cifra de 1,500 dólares o más por habitante, Ingla- 
terra baja ya a 777 dólares, Francia 418 dólares, Alemania 360, 
Italia está por bajo de 300 dólares. España se sitúa alrededor 
de los 300 dólares. 

La renta nacional española tiende a aumentar (en 1953 
fue de 268 mil millones y en 1952 de 250 mil millones). Se 
espera un crecimiento considerable en 1955 al entrar en pro- 
ducción nuevas industrias siderúrgicas y metalúrgicas así como 
por incremento de la energía. 

En cuanto a la agricultura imprime serias oscilaciones a la 
renta porque la agricultura española, como ya dijimos, sufre 
particularmente de la irregularidad y de la penuria de las llu- 
vias. Los años secos baja el rendimiento agrícola y se paraliza 
en buena parte la industria. 


Cómo se reparte la renta 


España es un país macizo, cruzado de montañas, lo que hace 
difíciles las comunicaciones, escaso en carbón, escaso en agua, 
de suelo antiguo que no produce sin abonos, en su mayor exten- 
sión formado por una meseta de una altura entre los 700 y los 
1,000 metros, cálida en verano, fría en invierno, con heladas 
tardías y sólo rico en algunos minerales secundarios. No se 


22 Nuestro Tiempo 


puede comparar con la variada riqueza de Francia, con la abun- 
dancia de reservas energéticas de Alemania o de Inglaterra. 
Para superar todas estas deficiencias naturales necesita una di- 
rección sensata y un trabajo muy tenaz de sus habitantes. 

Por tanto, será preciso considerar las fallas debidas a la 
naturaleza y las debidas al factor humano. Frecuentemente se 
confunden y aun se invierten y pervierten en muchos juicios 
corrientes sobre España. 

Ya hemos visto lo que han hecho los españoles con su 
país, por el momento, en cuanto renta y rendimientos globales. 
Ahora veremos cómo distribuyen esa renta. 

Pero no estará de más decir algo acerca de cómo se repar- 
tió en los años de mayor penuria que siguieron a la Guerra 
Civil y a la Guerra Mundial. Es una información impresionante 
por muchos conceptos. 

Hasta 1951-52 la miseria ha sido atroz en España. Pues 
bien: esa miseria produjo el enriquecimiento de unos pocos a 
costa de inenarrables padecimientos de la mayoría. Resultaron 
beneficiados, ante todo, los especuladores aventureros del mer- 
cado negro y sus cómplices de la política y de la Administra- 
ción. Las fortunas de este sector son fabulosas. Se beneficiaron 
también, aunque mucho menos, los comerciantes e industriales 
regulares. Sin embargo, es frecuente que los empresarios anti- 
guos y serios hayan salido empobrecidos de esa baraunda de 
corrupción y de codicia. Se beneficiaron igualmente los agricul- 
tores empresarios, tanto los que cultivaban tierras propias como 
los que las llevaban en arrendamiento (las rentas rústicas como 
las urbanas estaban congeladas por ley). Los mismos granjeros 
pequeños del norte, dedicados a la ganadería y a la madera, 
han prosperado manifiestamente. Esta prosperidad se debe al 
filtraje del mercado negro pese a la intervención “oficial y a 
veces gracias a ella, y al alto valor de los productos, aun en el 
mercado libre y regular posterior. Cualquiera que viaje por la 
zona húmeda de clima noroccidental europeo que comprende 
la franja del Cantábrico, Vascongadas, Santander y Asturias, 
y del noroeste, Galicia, puede apreciar el mejoramiento del 
nivel de vida en el campo. Esta zona tiene, por así decirlo, 
el monopolio de la carne y de la madera. Ahora bien: la po- 
blación aumenta, la industria crece y la demanda de esos pro- 
ductos, cuya producción no es muy elástica, no cesa de subir. 
Así resulta que un ternero de 300 kilos que valía antes de la 
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guerra 250 pesetas vale hoy 4,300. Cierto: la moneda se depre- 
ció, en general, como 7, pero el aumento de valor de los pro- 
ductos en cuestión subió como 17. La diferencia es el mayor 
beneficio que obtiene el granjero de esas regiones. Si esto 
sucede con los pequeños, tratándose de los grandes es preciso 
hablar de fortunas a veces colosales. 

Volvamos a la época del hambre. Las ganancias de esa 
época han sido monstruosas, como hemos dicho, para toda 
suerte de especuladores, incluyendo, claro está, a los mejor 
situados, es decir, a los que tuvieron el beneficio del poder. 
De este modo se formaron capitales muy grandes. ¿Á costa de 
quién? No era a costa de una elevación general de la renta pues- 
to que la renta había disminuido sino a costa de la miseria de la 
mayoría. Esa miseria se cebaba en los que no tenían nada. Los 
obreros, empleados y funcionarios (sin excluir a los militares, 
salvo los privilegiados del régimen) así como los rentistas de 
renta fija (arruinados por la inflación) pagaron todo: el costo 
de la guerra, las fortunas de los especuladores, los errores y 
trapisondas de una Administración a menudo venal, los infor- 
tunios meteorológicos. En fin, todo. ¿Cómo pudo sobrevivir 
ese mayor número? ¿Cómo pudo rehacerse contra tantos ene- 
migos y parásitos? Para nosotros es un misterio. 

Esto, dicho así, no refleja el tremendo drama humano 
que amenazó la subsistencia misma de la nación. 


Mejora la situación 


La situación mejoró en cuanto subieron las cifras de la pro- 
ducción y cesó el racionamiento que era una fuente de latrocinio 
y de desorden administrativo. La abundancia abatió los pre- 
cios o, al menos, los estabilizó. Pero la injusticia en la distri- 
bución de la renta aún subsiste si bien con tendencia si no a 
corregirse, en todo caso a levantar los niveles generales. La 
propia industria está interesada en aumentar la capacidad ad- 
quisitiva del pueblo con objeto de estimular la venta y eludir 
la crisis de subconsumo. 

Para hacernos una idea de la situación actual y real del 
trabajador español (nuestros datos se refieren, concretamente, 
al obrero manual pero valen para un amplio sector de los em- 
pleados de oficina, si bien con modificaciones motivadas por el 
diferente modo de vida de este otro sector) hemos examinado 
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documentos vivos en empresas privadas de diversa índole y 
hemos interrogado a trabajadores de diferentes oficios. Es de- 
cir: manejamos, a la vez, la información abstracta y general y 
el caso concreto. Esto es algo más y mejor que los enunciados 
estadísticos solos porque el dato estadístico sin el caso indivi- 
dual no refleja lo que realmente sucede, no da la realidad autén- 
tica y vivida. 

Nuestra principal fuente de información es una empresa 
que posee negocios muy variados: comerciales, industriales, dos 
pequeñas centrales hidroeléctricas, transportes por carretera, ta- 
ller mecánico y un buque de cabotaje. Hemos estudiado los 
recibos de pago al personal que —ya diremos por qué— necesi- 
tan de un verdadero estudio para entenderlos. 

Y necesitan de un estudio porque la reglamentación de los 
salarios es muy complicada. Los salarios están regulados por 
el Estado y no son los mismos en todo el territorio del país. 
Éste se divide, a los efectos del salario, en tres zonas según el 
grado de desarrollo económico: hay zonas de primera, de se- 
gunda y de tercera. Las aglomeraciones industriales impor- 
tantes son de primera; las de mediana importancia industrial 
son de segunda; las rurales se clasifican en la tercera clase. 

Para cada zona se fija un salario base en cada oficio o 
trabajo. Este salario base experimenta los siguientes incre- 
mentos: 


1.—El trabajador fijo cobra todos los días del año, es decir, 
también las fiestas y domingos. Las fiestas que no son domin- 
gos se dividen en dos clases: recuperables y no recuperables. 
Cuando una fiesta es recuperable, el trabajador percibe su sala- 
rio, pero tiene la obligación de trabajar una hora más al día 
hasta completar la jornada perdida. Cuando la fiesta es no recu- 
perable, el trabajador devenga igualmente su jornal pero no 
tiene que rescatar la jornada perdida con ninguna hora suple- 
mentaria de labor. 

2.—La antigúedad en el empleo motiva aumentos del 5 
por ciento cada cuatro años. 

3.—Plus de carestía de la vida entre el 10 y el 40 por ciento 
de aumento sobre el salario base. 

4.—Plus familiar del 25 por ciento sobre el importe global 
de los salarios que paga la empresa. Este 25 por ciento se 
reparte desigualmente entre los trabajadores de la misma em- 
presa según las obligaciones familiares del obrero o empleado. 
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Si está casado se le adjudican tantos puntos, si tiene un hijo, 
tantos puntos, por cada hijo más, tantos puntos. El reparto 
de la suma global se efectúa en proporción a los puntos de cada 
asalariado. Es decir: que el soltero, sea cual fuere su habilidad 
y rendimiento, no goza de ningún beneficio por este concepto. 
Sus compañeros casados, en cambio, perciben aumentos con- 
forme a sus puntos. Esto motiva situaciones Curiosas: no es 
muy raro que un trabajador ingrese más por concepto de puntos 
que por concepto de salario base. 

Existen las vacaciones pagadas de 20 a 30 días por año. 
Las cargas sociales ascienden a un 20 por ciento del salario 
base por subsidio familiar, vejez y enfermedad (jubilación, 
viudedad); 6 a ro por ciento por seguro de accidentes. El tra- 
bajador paga en total un 9 por ciento de su salario que se le 
descuenta para su contribución a los seguros, más 0.50 por 
ciento de cuota sindical (el otro 1.50 por ciento va a cargo del 
empresario). 

La liquidación de los salarios es complicada por efecto de 
este régimien minuciosamente reglamentado y exige a las em- 
presas un trabajo de especialista. 

¿Cuál es el salario medio efectivo? Hemos barajado la 
nómina de la compleja empresa a que hicimos antes referencia. 
Esta empresa tiene negocios en zona 1*, en zona 2* y en zona 
3* y, como dijimos, son de índole muy variada. El ingreso 
medio por trabajador dio la suma de 1,066 pesetas mensuales. 
Al decir “ingreso medio” queremos referirnos a lo que cobra 
realmente en dinero el trabajador, hechos los descuentos y sin 
contar las cargas sociales del empresario. En la empresa citada 
el salario mínimo es de 800 pesetas. 


¿Qué se puede hacer con ese dinero? 


Lo mejor será que nos lo digan los mismos trabajadores. 

Veamos lo que sucede con F. A. cuyo salario anda por la 
media. F. A. es obrero mecánico y conoce dos oficios: forjador 
y soldador. Gana mensualmente 1,042 pesetas. Tiene mujer y 
dos hijos. En seguida me dice que, con su salario, no podría 
vivir decentemente. Su mujer trabaja como costurera y le aporta 
400 pesetas mensuales, pero este suplemento no es cómodo de 
ganar porque la mujer debe atender a la casa y cuidar de dos 
chicos pequeños que van a la escuela. 
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F. A. paga 75 pesetas mensuales de casa, alquiler bajo, 
lo que representa una ventaja que todos no tienen. ; 

En su casa se come de desayuno café con leche, leche fría 
o leche con cacao y pan. La comida de mediodía consiste de 
ordinario en cocido con tocino, chorizo y un poco de carne 
de ternera. A veces un vaso de vino, otras un vaso de leche 
como bebida. La comida de la noche consta de sopa como 
primer plato, patatas guisadas con bacalao o pescado fresco. 

El pan le cuesta 4.9 el kilo (más de una hora de trabajo): 
las patatas entre 1.50 y 3 pesetas el kilo (entre 25 y 40 minutos 
de trabajo); la carne de la mejor clase, sin hueso, 35 pesetas 
(8 horas de trabajo el kilo). 

Respecto al vestido me dice que un traje de faena le cuesta 
200 pesetas (sensiblemente cerca de una semana de trabajo); 
un traje de paño a la medida, algo más de 1,000 pesetas (sensi- 
blemente un mes de trabajo). 

La situación de F. A. es relativamente satisfactoria. No así 
la de R. F. obrero de la construcción, carpintero. Gana 28.30 
diarias de salario base, pero ingresa Goo pesetas en concepto 
de ayuda familiar y 400 más por “mejoras”. Sus ingresos son 
superiores a los de F. A. pero tiene diez personas de familia 
a su cargo. El mayor de sus hijos es una niña de 15 años y el 
menor tiene un año. Dice: “Con diez personas a mis costillas 
me veo negro”. ¿Qué comen? Compran todos los días 18 pane- 
cillos a 0.90, cuatro kilos de patatas y uno de pescado. Esta 
familia se alimenta, pues, a base de pan, patatas y pescado. 
Rara vez carne. Habla de sus hijos. Los profesores dicen que 
son muy inteligentes y lamenta no poder disponer de medios 
para darles estudios profesionales. Tendrán que ponerse a tra- 
bajar muy jóvenes. R. F. trabaja 8 horas en su tarea fija y 4 
horas más por su cuenta. : 

Otro es el caso del joven S. N. que atiende una máquina 
en la serrería donde trabaja. Gana alrededor de 1,000 pesetas. 
Es soltero y se muestra bastante satisfecho de su suerte. 

Los datos anteriores proceden de una zona del norte donde 
se combina la industria con la agricultura y la ganadería. La 
población vive en aldeas y villas de pocos habitantes. Este 
régimen económico mixto, dentro de áreas geográficas peque- 
ñas, permite a los obreros tener un huerto o cultivar algún 
pedazo de tierra en sus horas libres. En ciertos casos el resul- 
tado es muy bueno. Tenemos el caso de J. M. un inteligente 
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trabajador, obrero de un almacén al por mayor, que gana sólo 
860 pesetas de salario mensual más la comida. J. M. tiene una 
pequeña granja —una vaca, un cerdo, gallinas— y cultiva algo 
de terreno. Le ayuda un hijo de 21 años y tiene una hija de 12. 
Me dice: “Ahorro íntegro mi sueldo”. 

En la región a que aludo el nivel es bueno. La gente está 
bien alimentada en todas sus capas. La situación en las grandes 
ciudades ya no es la misma. El trabajador, para compensar la 
insuficiencia de su salario normal, si quiere vivir decentemente, 
tiene que hacer un esfuerzo suplementario desempeñando al- 
guna otra tarea. También, como sucede en otros países con las 
familias obreras, no es infrecuente que trabaje la mujer casada. 
Esto determina fenómenos sociales de la mayor importancia. 
Aquí, donde la Iglesia católica tiene tanta influencia, se pre- 
dica sin cesar la protección de la familia y de la vida familiar. 
Pero el hecho es que las realidades económicas y en particular 
el trabajo de la mujer casada dañan a la familia y, en muchos 
casos, apagan materialmente el fuego del hogar. Es decir: no 
se enciende fuego. La cocina va haciéndose muy sumaria. Las 
mujeres jóvenes, a menudo, han olvidado el arte culinario tra- 
dicional de sus mayores. Las comidas se componen, muy a me- 
nudo, de pan, conservas de pescado, productos preparados in- 
dustrialmente. Comida cara y no muy buena, claro está. El 
tradicional cocido madrileño —potaje a base de patatas, gar- 
banzos, verduras, chorizo y carne— cuya calidad lo hizo famoso, 
alimento común del español de la zona central, ha desapare- 
cido o se convirtió en plato de excepción, no sólo porque resulta 
caro sino porque no hay tiempo para cocinarlo. 

Creo que la calidad de los alimentos populares ha bajado 
desde la época de la República. Creo también que, como en 
todo el mundo, el trabajador aspira a otras satisfacciones: va 
más que antes a los espectáculos, tiene radio y cosas semejantes, 
y come peof. . 

Esto es lo que podríamos llamar situación general o media. 
Por supuesto, para completar el cuadro, sería preciso registrar 
en él los casos más ventajosos, dentro del proletariado, pero ex- 
cepcionales, y los casos, más abundantes, de quienes ganan 
jornales inferiores a los señalados o por razones especiales vi- 
ven peor. 

Se registra, sin duda —también es preciso consignarlo— 
una tendencia al mejoramiento a medida que va aumentando 
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la renta nacional y ya dijimos que aumenta con relativa velo- 
cidad. El aumento se produce por dos motivos: por el naci- 
miento de nuevas empresas y el mayor desarrollo de las antí- 
guas y por la mejoría de la productividad lo que suscita, como 
se sabe, un paro técnico previsto. Esto en la industria. En la 
agricultura también se nota progreso, pero no así en la pesca 
que sufre por desviación de las especies de sus rutas O por dis- 
minución de las que viven en los bancos habituales. 

Al aumentar la producción, sobre todo en la industria, 
los empresarios se inquietan por falta de suficiente mercado 
interior y ellos mismos reclaman medidas para elevar el poder 
de compra del público. Uno de los medios de levantar ese 
poder de compra es aumentar los salarios. Como se ve no es 
filantropía sino economía. 

Entiendo que la renta española no se raparte con equidad 
entre los diferentes partícipes pues el capital se lleva una parte 
mayor de lo justo. Ahora bien: los economistas pueden justi- 
ficar este fenómeno y reputarlo una ventaja. La ventaja consiste 
en que se necesita forzar la capitalización con objeto de aten- 
der a las necesidades de equipamiento industrial y a las grandes 
construcciones de energía y de riego que absorben, al año, mu- 
chos miles de millones. Estas sumas tendrían que venir de 
fuera, como ha sucedido en otras naciones europeas, sobre todo 
Francia, Inglaterra y la misma Italia o formarlas dentro a costa 
de un ahorro obligado. Pero este tema desborda el cuadro de 
nuestro “fotograma”. 

No he podido realizar comprobaciones directas acerca de 
la situación de los trabajadores agrícolas en la España seca. Las 
opiniones que se oyen indican que en ciertas partes de Anda- 
lucía el nivel campesino es miserable. Así, en una de las zonas 
más pobres del país, la provincia de Almería, muy poblada, 
seca y escasa en recursos, los salarios caen al tipo inverosímil 
de 16 pesetas diarias. Allí donde se introduce la maquinaria 
moderna para la agricultura se ha producido, al menos de mo- 
mento, una menor demanda de brazos y el estado del trabajador 
ha empeorado más aún. 

Por otra parte, el Anuario Estadístico de España, publi- 
cación oficial, en sus páginas 514 y 515, registra un salario 
medio real para los años 1952-1953 que oscila, en el campo 
y en la ciudad, entre el 45 y el 51 por ciento de lo que era en 
1936, es decir, durante la época de la República. Es cierto que 
el salario aumentó en 1954 pero no hay la seguridad de que este 
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aumento sea “real”. De cualquier modo estos datos oficiales 
sitúan el nivel de vida de los trabajadores españoles muy por 
bajo de 1936 y justifican el generalizado descontento de la clase 
obrera española. 


La situación sindical 


S; la clase trabajadora gozase de libertad sindical reclamaría 
un trato mejor. Pero el obrero español carece del derecho de 
agremiación libre y la huelga está rigurosamente prohibida. 
La representación del trabajador la tienen los sindicatos ver- 
ticales, parecidos a las corporaciones fascistas italianas de la 
ante-guerra. El mero intento de organizar sindicatos fuera del 
encuadramiento oficial acarrea severas condenas. La perte- 
nencia al sindicato vertical es obligatoria para empresarios y 
obreros. Como hemos visto en otro lugar, la cuota sindical se 
recauda como si fuera un impuesto (el empresario paga 1.50 
por ciento y el obrero 0.50 por ciento del salario a este fin). 
En la masa total de salarios ese 2 por ciento representa una 
suma de cientos de millones que va a alimentar una cuantiosa 
burocracia y ha creado dilatados intereses adictos a una situa- 
ción de la que viven. 

La dirección de los sindicatos está en manos, en último ex- 
tremo, de la autoridad política. Cierto: los afiliados tienen 
derecho a elegir determinada jerarquía de cargos. Estos cargos 
—se nos asegura pero no hemos podido comprobarlo personal- 
mente— están en manos, frecuentemente, de los mismos diri- 
gentes sindicales en otro tiempo socialistas y anarquistas. En 
todo caso, las elecciones no se realizan en un ambiente de liber- 
tad y de seguridad del elector ni del candidato, y el poder es- 
tatal se reserva, siempre, el derecho de veto y puede destituir 
a los que juzgue indeseables. 

Entiendo que el trabajador no ha sido integrado en el régi- 
men a pesar de los esfuerzos que se hayan realizado en este 
sentido. Semejante integración es, claro está, formal, No es 
íntima y verdadera. Si lo fuese, por cierto, constituiría una 
excepción en Europa donde, ni siquiera en las democracias, 
hay integración efectiva del obrero en la comunidad. La regla 
es, por el contrario, la secesión. Nos parece que si desapare- 
ciera el régimen actual los obreros aparecerían, de la noche 
a la mañana, encuadrados en los partidos y sindicatos donde 
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han militado tradicionalmente. Sin embargo, actualmente el 
sector obrero español no da muestras de resistencia activa Con- 
tra el régimen. Esa resistencia se produjo, en forma de huelgas 
y a pesar de la represión oficial, en los anteriores años de 
hambre. Al parecer, la mejoría de las condiciones de vida apla- 
có esas tensiones encerrando el descontento en los límites de la 
protesta verbal y de reclamaciones por la vía de los mismos 
sindicatos oficiales. Los empresarios se quejan de que el obrero 
trabaja a desgano y se ha hecho insolente e indisciplinado, por 
efecto del descontento. 


Las paradojas de la política 


E. régimen español, como es notorio, triunfó aliado a la Ita- 
lia fascista y a la Alemania nacionalsocialista en la coyuntura 
temporal del mayor auge que tuvieron las ideologías del tota- 
litarismo de derecha antes de la guerra de 1939. Sin embargo, 
el movimiento que encabezaba el general Franco contra la Repú- 
blica era complejo y comprendía desde la Falange hasta los 
monárquicos de tradición liberal. En él estaban todas las dere- 
chas tradicionales con el apoyo de la Iglesia y el brazo ejecutivo 
del Ejército. Estas fuerzas de derecha formaban el grueso del 
movimiento y sus intereses pesaban demasiado frente a la exi- 
gúidad numérica y a la menor gravitación de intereses ecomó- 
micos de la Falange. De ahí que no pudiera haber, en España, 
realmente, aunque lo hubiera oficialmente, un partido único 
de los vencedores. Más tarde, triunfantes las democracias en la 
Segunda Guerra Mundial y derrotados los totalitarismos euro- 
peos de derecha, las fuerzas del movimiento se dividieton al 
colocarse en la oposición los monárquicos, y la influencia de la 
derecha tradicional y de la Iglesia se acrecentó. Por lo demás 
ninguna de las fuerzas políticas españolas invoca su relación, 
y menos su filiación, su parentesco, con los regímenes totali- 
tarios depuestos en Europa, y menos con el nacionaisocialismo. 
Más bien se procura olvidar que hubo una alianza efectiva con 
esa doctrina y con aquel gobierno: causa vergienza e inquie- 
tud, por muchas razones, evocar esa alianza con la filosofía y 
la práctica política más anticristiana e inhumana de la historia 
occidental. 

Hoy, el sistema político español es de índole autoritaria, 
aunque no totalitaria. El régimen ostenta una filosofía oficial 
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que se apoya en los dogmas católicos. El poder efectivo está en 
manos del Jefe del Estado que lleva el título de “caudillo”. 
Existen Órganos formalmente representativos y se realizan unas 
elecciones con lista única o dos listas, una oficial y otra tole- 
rada, y esta última siempre en el cuadro del propio movimiento 
político victorioso en la Guerra Civil. Los resultados de tales 
elecciones, efectuadas sin libertad alguna de propaganda y sin 
partidos, son previsibles. Por tanto no cabe hablar de una ver- 
dadera representación popular ni siquiera atenuada o limitada. 

Hay un cuadro de libertades del ciudadano que lleva el 
nombre de Fuero de los españoles. Estas libertades son ya de 
por sí, enunciativamente, limitadas, y permiten al gobierno 
adaptarlas a sus necesidades de poder. Si esto es así en teoría, 
lo será con mayor motivo en la práctica, llegado el caso de 
que la autoridad desee pasar por encima de esas barreras teó- 
ricas. Por lo demás, falta la más esencial de las libertades: la 
misma libertad de opinión, aun en cuestiones teóricas y doc- 
trinales y existe la previa censura para los periódicos y los libros. 

Este cuadro quizá induzca a creer que los españoles viven 
en una atmósfera de terror policiaco. Pues bien: fieles a la 
verdad diremos que no. De hecho la acción policiaca se ejerce 
con discreción y es raro que el particular sufra molestias. El 
individuo habla, protesta, va y viene, opina de viva voz, sin 
que se le persiga. Parece ser que se ha establecido un tipo de 
libertad smi generis que protege al individuo en su hogar, en su 
trato privado, en sus Opiniones expresadas por la palabra. Pero 
esta libertad se acaba cuando ese mismo individuo se asocia con 
otros para una acción política, no digamos ya para formar un 
partido, pues entonces se encuentra con el presidio y una extre- 
mada dureza represiva. La libertad “privada” es tanto mayor 
para el individuo cuantos mejores títulos pueda presentar como 
adicto al movimiento y, sobre todo, ex combatiente franquista. 
Claro que el mismo ex combatiente, sí su enemiga se expresa 
en forma peligrosa o por medio de organizaciones, sufre las 
consecuencias represivas del poder. La libertad “privada” es 
menor si el sujeto fuese conocido como adicto a ideologías ad- 
versas al movimiento franquista o ex combatiente del bando 
vencido. De ahí que las manifestaciones de oposición más cru- 
das y desembarazadas se den, precisamente, no en los adversa- 
rios del régimen vencido —éstos procuran mantenerse aparta- 
dos de la política— sino en los que fueron adictos y dejaron 
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de serlo o sin dejar de serlo básicamente están disconformes 
con determinados aspectos de la situación. 

Un factor difuso pero de gran efectividad que modifica 
el carácter antiliberal del régimen es el espíritu de la sociedad 
española. El español no profesa ningún fetichismo por el poder 
estatal. La soplonería y el celo excesivo en pro del gobierno 
son de mal gusto en España, siempre lo han sido, y aun los 
partidarios más resueltos experimentan cierto pudor de mostrar 
una adhesión servil a los poderosos. En cuanto a las reacciones 
fanáticas sólo se dan en momentos de gran tensión. Por eso 
la sociedad, lejos de colaborar con el gobierno en la persecu- 
ción de la disidencia, le brinda un amparo espontáneo y le 
profesa, a menudo, un instintivo respeto, el respeto que merece 
la hombría y la independencia, cosa que muchas veces no se 
encuentra en otros países en condiciones semejantes. 

En todo español, sea de derecha o de izquierda, hay una 
fijación muy arraigada de libertad natural, humana, anterior 
a toda formulación jurídica y aun ideológica y más profunda 
que todo concepto. El español es un guerrero libre con un 
arraigado sentimiento de la dignidad personal. Al mismo tiem- 
po profesa por instinto un realismo vehemente que exige una 
concordancia entre las palabras, las fórmulas, y los hechos. 
Por eso cuando habla de gobierno quiere un gobierno que lo sea 
al extremo, un poder fuerte. Pero quiere también que ese poder 
fuerte no atropelle sus propios derechos y, si acaso, que sirva 
para aplastar a sus enemigos o a sus contrarios. De ahí esa 
mezla de extremosidad autoritaria y de extremosidad libertaria. 
Diríase que el ideal político del español consiste en mucha dic- 
tadura y mucha democracia, todo al mismo tiempo. Claro está 
que es muy difícil reducir a expresión conceptual y a regla jurí- 
dica semejante ideal. Pero sucede que en España fas categorías 
comunes de razón funcionan de un modo especial en estas mate- 
rias. Prevalece una lógica vital que no se ajusta exactamente 
a la lógica formal e intelectual de otras sociedades. Es difícil sa- 
ber si esa lógica vital, actuando de la única manera en que seme- 
jante lógica puede actuar, es decir, viviendo, llegará, alguna 
vez, a construir instituciones capaces de conjugar, en la práctica, 
esas contradicciones, esa tensión entre autoridad extremada y 
libertad extremada. No es”imposible. Pero se necesitaría un 
largo vivir de tanteo, una evolución afortunada y una coyun- 
tura que no es factible crear por la acción artificiosa de la inte- 
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ligencia y de la voluntad actuando conforme a un plan, a un 
esquema previo. 

Otro aspecto fundamental es el que se refiere a la igual- 
dad. Teóricamente todos los españoles son iguales ante la ley. 
Pero, de hecho, no hay tal igualdad. Por de pronto, los vencidos 
en la Guerra Civil y los disidentes del dogma oficial sufren 
limitaciones efectivas o un trato de disfavor. Cierto: pueden 
ejercer profesiones libres y a menudo las ejercen con gran bri- 
llantez y los consiguientes beneficios. Pero hay actividades, 
incluso privadas, para las que se exige un certificado de adhe- 
sión al régimen. Por otra parte, la participación en cargos pú- 
blicos, honores y ventajas emanadas del poder se reserva a los 
adictos y muchos funcionarios de carrera, destituidos por haber 
colaborado con los gobiernos republicanos, continúan separados 
de sus empleos. 

En este punto conviene decir algo importante en punto y 
aparte. Las prebendas, ventajas, subvenciones, premios, concre- 
tamente los premios literarios, se otorgan atendiendo, muy a 
menudo, a criterios políticos. Sin embargo, nos parece que esos 
criterios políticos son menos políticos de lo que parece. Sucede, 
más bien, que la política se ha convertido en un pretexto que 
los intrigantes utilizan para deshacerse de sus competidores. 
La recomendación política ha sido, en la primera fase del 
régimen, una garantía contra la irrupción de sus adversarios 
en las posiciones directoras y un modo de reservarse esas posi- 
ciones. Hoy, relajadas las tensiones políticas, triunfan y deci- 
den individuos sin más ideal que la codicia, el afán de lucro, 
la voracidad, a menudo patológica. La verdadera pasión domi- 
nante no es la ideología sino el ansia de dinero y de ventajas 
de toda suerte. Este tipo humano está relegando al otro, al 
ideólogo, al simple, al partidario, al héroe de guerra, y es quien 
da el tono actual del régimen. 

Este fenómeno se relaciona con otro muy interesante: y es 
que España, país de florecimientos tardíos, no había asimilado, 
antes de 1936, el espíritu capitalista moderno. Prevalecía aún 
cierto espíritu de ética tradicional y de ideales de vida ante- 
riores al capitalismo. Pues bien: ahora vive una orgía capita- 
lísta con retraso. El ansia de dinero, y también el afán de 
iniciativas y de actividades, lo domina todo. En este sentido 
España tiene una atmósfera vital mucho más cercana a la de 
los Estados Unidos que cualquier otro país de Europa Occi- 
dental. Es la furia del enriquecimiento. Esta furia moderna 


34 . Nuestro Tiempo 


se combina con viejos recuelos y, en ciertos casos, determina 
situaciones y tipos de una increíble iniquidad. Tanto es así 
que el hecho ha acabado por alarmar a los elementos más clarí- 
videntes del régimen y de la Iglesia católica. Hemos leído 
artículos, firmados por miembros de la Compañía de Jesús, 
en los que se denuncia el contraste entre una exhibición de 
moral sexual más que ortodoxa junto a una asombrosa inmo- 
ralidad en cuestiones de dinero, en asuntos administrativos, en 
tratos de intereses. Un indicio de que esta realidad ha tomado 
conciencia es el éxito de una obra de téatro de que es autor 
Joaquín Calvo Sotelo. El drama se titula La muralla, una mu- 
ralla de complicidad social y familiar que trata de impedir al 
protagonista efectuar la restitución de ciertos bienes a favor 
de un “rojo” que fue despojado por él con malas artes. La con- 
ciencia del personaje despierta y siente la necesidad de poner 
de acuerdo sus creencias religiosas y la ética cristiana que dice 
profesar con los hechos. Los familiares y amigos forman “mu- 
ralla” para defender sus intereses sin importarles que el sujeto 
se condene. Es significativo el desenlace: el protagonista muere 
sin poder llevar a cabo la restitución. Esta obra toca, eviden- 
temente, una cuestión viva y sentida. 

Con todo, es justo decir que subsisten, en este país, admi- 
rables ejemplares humanos, con una capacidad de reacción 
caballeresca y desinteresada que sorprende favorablemente a 
muchos viajeros por contraste con otros países europeos donde 
la metalización caló muy profundamente y domina en las clases 
populares determinando una atmósfera humana de mayor sor- 
didez. Pero, claro está, lo que bulle más y más arriba es el otro 
ejemplar, una espuma sucia en gran parte originada en la resaca 
y la turbulencia de la guerra y de la post-guerra. 

El régimen conserva, con todo, una gran estabilidad, de- 
bida, sobre todo, a un factor negativo: al miedo a las posibles 
consecuencias de un cambio. El recuerdo de la atroz Guerra 
Civil pesa demasiado y hace a todo el mundo, sin excluir a los 
opositores más resueltos, extremadamente cauto. Muy pocos 
desean que se produzcan perturbaciones susceptibles de inte- 
rrumpir la paz interior y este sentimiento, en parte cultivado 
por intereses del grupo gobernante, actúa de freno para cual- 
quier iniciativa política. 

Por otra parte, el español se encuentra, a este respecto, 
en una situación que no difiere mucho de la que prevalece en 
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otros pueblos europeos. Porque es un hecho que, en toda Eu- 
ropa, domina un desaliento político motivado por el fracaso 
sucesivo de toda suerte de ensayos de vida comunal y esto hace 
que la gente se atenga a lo que tiene, aun sin prestarle asenti- 
miento cordíal. Se trata de una modalidad de lo que nosotros 
hemos llamado, en otros trabajos, estiaje de la fe subideal, cier- 
ta atonía del espíritu creador de la civilización y, en política, 
el escepticismo respecto a la virtud salvadora de cualquier fór- 
mula. Vivir, sobrevivir y esperar parece ser la consigna más o 
menos consciente de' esta época en un mundo viejo y cansado, 
en esta Europa Occidental cargada de experiencia. 

Sin embargo, con relación a España, tenemos que anotar 
lo siguiente: el país está vivo y fundamentalmente sano. Sobre 
esto no hay duda. La mejor prueba está en que se anuncia una 
generación de jóvenes con un espíritu de independencia y una lu- 
cidez de juicio que no cabía esperar. La juventud no es confor- 
mista ni tonta y parece animada por una concentrada pasión 
de autenticidad y de verdad. Pero —tal vez característica de los 
tiempos— su rebeldía no es ilusa ni algarera sino más bien 
grave. 


¡QUE HA HECHO LA UNESCO 
EN ESPAÑA? 


Por Juan CUATRECASAS 


Responsabilidad de la UNESCO 


ID en un anterior ensayo (Cuadernos Americanos, 
3-1953) que la resultante tan discutida del ingreso de Es- 
paña en la Unesco dependería en definitiva de las actividades 
desarrolladas por la Unesco misma. Este organismo se halla 
en condiciones de iniciar la obra de elevación y dignificación 
cultural que necesitaba el pueblo español en espera de que los 
organismos políticos de la ONU le ayudaran a salir de la 
opresión franquista. La responsabilidad de la Unesco era —y 
continúa siendo— extraordinaria; se le brinda la oportunidad 
de desarrollar su labor en una zona humana muy necesitada de 
información, de pedagogía científica y de libertad. Ahora nos 
preguntamos: ¿qué se ha hecho para aliviar esta herida san- 
grante de la cultura ibérica? ¿qué ha hecho la Unesco para rec- 
tificar la obra nihilista y fanatizante de la enseñanza oficial 
de la España franquista ? 

En la última Conferencia General de la Unesco que tuvo 
lugar en Montevideo, en noviembre de 1954, que fue la prime- 
ra asamblea general realizada en una ciudad de habla española, 
fueron presentadas muchas reclamaciones relativas'al problema 
escabroso de las relaciones entre la Unesco y España. Una de 
ellas denuncia la persecución del idioma catalán documentando 
los puntos concretos de incumplimiento de los principios y me- 
didas de la Constitución de la Unesco y de la Declaración de 
los Derechos Humanos, a la cual están supeditados todos los 
Estados-Miembros de la Unesco y que fueron suscritos por el 
Gobierno del General Franco en el documento de aceptación 
depositado por el embajador Primo de Rivera en el Foreign Of- 
fice el 30 de enero de 1953. Esta importante reclamación iba 
suscrita por ocho intelectuales catalanes: Pablo Casals, J. Ba- 
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tista y Roca, P. Bosch Gimpera, José Carner, Nicolau d'Olwer, 
R. Patxot y Jubert, Augusto Pi Sunyer, M. Serra Moret. 

Entre otros muchos documentos inspirados en el mismo 
deseo de recabar el cumplimiento de la Constitución de la Unes- 
co, los intelectuales hispanos residentes en la Argentina presen- 
tamos a la consideración de la Asamblea la discusión de tres 
aspectos del problema: 1?) la autenticidad de la representación 
cultural española; 2?) deberes de la Unesco para con España; y 
3?) propuesta de una investigación documental sobre la tensión 
psicológica-pedagógica en España y medios de resolverla. Pa- 
rece que por consideraciones de orden burocrático tales docu- 
mentos no fueron debatidos oficialmente en el seno de la Con- 
ferencia, con lo cual no se disminuye su valor moral ni sus 
razones jurídicas; y en cambio se debilita la posición moral 
de la organización, ya que es una claudicación de sus autori- 
dades el simple hecho de no preocuparse de las violaciones de 
la Constitución y de las bases de la Unesco. 

Es evidente además, que ante la profusión bibliográfica 
americana de los intelectuales españoles en el destierro y el 
volumen de la extraterritoriedad universitaria todavía vitalizada 
por el fenómeno mismo del exilio, la posición de la delegación 
oficial española justificaba las palabras que transcribimos diri- 
gidas a la Asamblea general: “¿Cómo pueden aportar su labor 
de pacificación y de educación internacional los emisarios de un 
Estado que se basa en la intransigencia, en la desigualdad polí- 
tica, en la negación de los valores intelectuales y culturales? 
¿Cómo pueden colaborar a la obra internacional de la cultura 
unos pocos hombres muy eruditos que no han sabido defender 
la convivencia cultural de su patria ni proponer soluciones pa- 
ra la reintegración normal de la cultura de su pueblo? ¿Pueden 
sentarse en las bancas de la Unesco unos hombres que con el 
silencio se adhieren al genocidio convertido en ley por voluntad 
absoluta del gobernante que los ha designado ? ¿Pueden colabo- 
rar a la pacificación espiritual y cultural del mundo civilizado 
quienes después de quince años de haber visto terminar una 
contienda civil ya superada por casi todos los españoles, pet- 
sisten en alimentar la guerra psicológica del genocidio en su 
propia casa?” La presencia de este pequeño grupo de delega- 
dos oficiales de una España imperial en una asamblea cientí- 
fica-pacifista como la de la Unesco, constituye una paradoja que 
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actualiza el problema planteado en este ensayo. Veamos algu- 
nos de sus aspectos. 

La Unesco había demostrado un extraordinario interés en 
incorporar a España en su organización. Y así lo hizo prema- 
turamente, a pesar de los serios motivos políticos que se Opo- 
nían a dicha incorporación. Tales motivos procedían de la pro- 
pia organización de las Naciones Unidas, las cuales habían 
documentado el carácter totalitario nazi-fascista del régimen 
franquista, superviviente del famoso y ya olvidado eje Rorma- 
Berlín-Tokio contra el cual se desarrolló la última guerra mun- 
dial y contra cuya posible reminiscencia surgió la idea de la 
creación de la ONU. Solamente la amnesia de los que hoy diri- 
gen el mundo puede explicar esta vergonzosa supervivencia del 
fascismo. 

En el famoso proyecto de Dumbarton Oaks ya se afirmaba 
que el nuevo organismo internacional tenía por finalidad “velar 
por la paz y la seguridad internacionales, tomando a este fin 
medidas colectivas y eficaces para prevenir y eliminar amenazas 
a la paz y reprimir los actos de agresión u otros atentados a la 
paz y lograr por medios pacíficos el ajuste y solución de con- 
troversias internacionales que sean susceptibles de perturbar la 
paz”. También cabe recordar que en el capítulo LI del proyecto 
de Dumbarton Oaks figuraba también el siguiente principio 
fundamental: “Los miembros del Organismo se abstendrán de 
prestar ayuda a todo estado contra el cual el Organismo tome 
acción preventiva o compulsiva. El Organismo debe velar por 
que los Estados que no sean parte de él actúen de acuerdo con 
los principios expuestos en la medida necesaria para mantener 
la paz y la seguridad internacionales”. Con ello se reconocía 
que “el control de la guerra no es en sí un fin; es más bien la 
remoción de un obstáculo que se levanta en el camirto de la rea- 
lización de los ideales humanos”. 

La fuerza en que se basaba la creación de la Organización 
de las Naciones Unidas era ante todo una fuerza moral. Era 
el reconocimiento de que las necesidades de estabilización de la 
sociedad humana en todo el orbe no podían ser satisfechas por 
la persistencia de las tiranías, ni por la explotación del estado 
de esclavitud, mi por la consolidación de caudillos medievales 
que cabalgasen sobre un pueblo de súbditos sumiéndolo en la 
ignorancia y en la impotencia. Bien lo decía en 1940 el magní- 
fico informe preliminar de la Comisión americana designada 
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por Roosevelt: “El mundo moderno en nada se parece a aquel 
que fue unificado por las legiones de Roma; los pueblos que lo 
integran no son, ni bárbaros, ni representantes de civilizaciones 
en decadencia, aunque muchos aún deban recibir lecciones de 
libertad y de los principios esenciales de dignidad humana”. 
Y a pesar de ello, al pueblo de España se le trata hoy como un 
pueblo bárbaro, al que se niega todo derecho, incluso el que 
se concede a los países derrotados en la última guerra y a los 
pueblos coloniales. La aprobación del estatuto del Sarre, y 
del llamado tratado de París, por el parlamento de la Repúbli- 
ca federal alemana es un testimonio reciente del respeto que al 
ciudadano alemán se concede; lo mismo que las elecciones cele- 
bradas hace poco en el Japón, permitiendo a los japoneses ex- 
presar su voluntad política a través de los distintos partidos que 
los habrán de representar en la Dieta. La realidad es que los 
alemanes pueden organizarse en república federal occidental, 
mientras que ello resulta imposible para los españoles, sojuz- 
gados por un grupo minoritario sostenido por la misma diplo- 
macia occidental. 

No solamente se aparenta ignorar la ausencia total de de- 
rechos de que disfruta el pueblo hispánico, sino que por una 
confusión de palabras y de conceptos se ha sancionado y refor- 
zado el poder ilegítimo y antidemocrático de un caudillo odiado 
por todo el pueblo, sostenido por la crueldad de un artefacto 
policial y representante de los principios más antagónicos de 
los de la democracia. No es el pueblo ibérico el que necesita 
lecciones de libertad y de dignidad humana, sino sus gobernan- 
tes. ¿Por qué no les dan estas lecciones quienes tienen autori- 
dad oficial para hacerlo? 

Hasta a los pueblos primitivos se les reconoce en el mun- 
do actual el derecho de autodeterminación: “Los pueblos pri- 
mitivos poseen un derecho colectivo fundamental a la autono- 
mía política. Cuando se les ha privado de ella, debe serles 
devuelta en una forma elaborada con su cooperación, que per- 
mita hacer frente a las presentes circunstancias de contacto con 
el mundo civilizado”. Y quiérase clasificar a España como 
“pueblo primitivo” o bien como pueblo civilizado, en ningún 
caso se justifica que permanezca al margen de la comunidad 
de naciones. Privar a un pueblo de los derechos más funda- 
mentales proclamados por la unanimidad de los representantes 
de todas las naciones es una tremenda responsabilidad para 
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quienes tienen en sus manos los resortes necesarios para devol- 
verle tales derechos. Y mucho más para quienes son muy fes- 
ponsables de la pérdida, por la complicidad internacional del 
proceso que sostiene todavía al franquismo. Decir que el pue- 
blo no está preparado o que el momento no es oportuno es un 
delito. Por eso la Unesco debía haber dado los pasos necesarios 
para la reintegración hispánica en el mundo civilizado, que es 
el mundo de la cultura científica, sobre las bases de una 
igualdad de derechos y de una completa independencia política, 


Importancia de la educación en la de- 
mocratización de la conciencia mundial. 


Uno de los problemas más interesantes del mundo actual es 
el de la educación para la convivencia en una comunidad mun- 
dial. Es verdad que la mayoría de las gentes quizás no estén 
preparadas para la cooperación mundial. Pero la comunidad 
se ha creado y subsiste gracias a un núcleo orientador. Las or- 
ganizaciones internacionales de hoy, las Naciones Unidas y la 
Unesco, tienen por principal finalidad desarroliar la coopera- 
ción internacional en forma eficaz e intensiva para alcanzar la 
integración de todos los Estados 'en una democracia universal. 

La colaboración internacional debe basarse no tan sólo en 
valores morales sino en la experiencia concreta de las relaciones 
técnicas y filosóficas que permite a los distintos pueblos cono- 
cerse mejor a través de los espécialistas y de los hombres más 
representativos de su cultura. Y éste es el camino que siguen 
las organizaciones internacionales de hoy. Una de las preocu- 
paciones fundamentales que se expresaron durante los debates 
de la Asamblea de la Unesco en 1952 fue la de conseguir, pro- 
gresivamente, una auténtica universalidad y asociar a sus tra- 
bajos a los hombres de ciencia de todas las regiones del globo. 
Para ello se creó el Consejo Internacional de Filosofía y Cien- 
cias Humanas, que incluye numerosas organizaciones tales como 
la Federación Internacional de Estudios Americanos; la Unión 
Internacional de Orientalistas; la Sociedad Internacional de Mu- 
sicología; la Unión Internacional de Ciencias Antropológicas y 
Etnológicas, etc. 

La poderosa fuerza del progreso moderno es la ciencia, 
en todos sus aspectos, incluso el filosófico, inseparable de la 
metodología y de la técnica. No podemos separar esencialmen- 
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te los problemas económicos de los problemas técnicos y socia- 
les, aunque sean distintos en su detalle y representan aspectos 
distanciados de la vida civilizada. Como dice A. Mayer (Bulle- 
tin Int. Sciences Sociales, 1951, N* 3) en un trabajo dedicado 
al examen de los problemas de la alimentación en la ONU, “ta- 
les problemas no están aislados, como no lo están las funcio- 
nes de una sociedad, no las funciones de un organismo. Es im- 
posible mejorar la técnica sin educación, cambiar un equipo sin 
previo bloqueo; vender los productos sin aumentar el poder de 
adquisición; obtener este aumento sin asegurar el pleno empleo 
y la suficiente remuneración de los trabajadores; y asegurar 
ambas condiciones sin mejorar la técnica. La interdependencia 
de los problemas planteados por la sociedad, aparece evidente”. 

El carácter social del trabajo científico es la nota dominan- 
te del actual momento de la técnica científica. El poder de crea- 
ción de un investigador se halla reforzado por las posibilidades 
del trabajo en equipo y los errores de un técnico son eviden- 
ciados por un compañero de grupo o viceversa. La colaboración 
técnica es capaz de ayudar a descubrir hechos y datos que ais- 
ladamente quizás no se hallarían tan fácilmente. Pero no todo 
se reduce a la colaboración técnica de grupo sino que es necesa- 
ria la colaboración amplia de todos cuantos puedan aportar 
algo positivo al progreso de un tema, como resultante suprapet- 
sonal de elaboración científica. También es preciso una cola- 
boración psicológica o epistemológica, que sitúa los problemas 
en un plano filosófico, sin lo cual el progreso se empaña y se 
detiene. Ahí reside el secreto del carácter social de la técnica 
moderna y de su importancia filosófica y política. 

Los progresos de la medicina en nuestro siglo, al igual que 
los de la física y la biología en e! siglo pasado, han contribuido 
a la elaboración de una nueva mentalidad social. Este fenó- 
meno no debe ser olvidado; y la creación de la Unesco respon- 
dió a una necesidad de dar “estado académico” a tal realidad 
social. Porque todos los descubrimientos llovidos hogaño en 
proporción asombrosa, son algo más que adelantos concretos 
en una rama especializada del saber. Como dice justamente 
Hans Reichenbach: “no es sólo una marcha triunfal de descu- 
brimientos industriales; representa, al mismo tiempo, una línea 
de rápido progreso de los poderes del pensamiento abstracto 
(el subrayado es nuestro) y ha conducido a construcciones pu- 
ramente teóricas de la más alta perfección, como la teoría 


42 Nuestro Tiempo 


de la evolución de Darwin o la teoría de la relatividad de Etns- 
tein y ha ejercitado a la mente humana en la comprensión de las 
relaciones lógicas que habrían parecido incomprensibles al hom- 
bre culto de siglos anteriores”. 

La principal eficacia histórica de la organización de las 
Naciones Unidas consiste precisamente en la colaboración téc- 
nica realizada dentro de las instituciones especializadas. Allí, 
en su seno, los hombres técnicamente representativos de los dis- 
tintos países se conocen, se sienten movidos por un compañeris- 
mo que se aproxima a la sensación de fraternidad, y se hallan 
en contraste con el concepto del área geográfica. Es decir, que 
la composición de tales organismos técnicos constituye de por sí 
una garantía contra los estereotipos nacionales y sociales, 

Citaremos el ejemplo de uno de estos equipos de expertos: 
el de la “Comisión Económica para Europa en las Naciones 
Unidas”. Veamos lo que sobre ello nos informa Roger Girod 
en un artículo del Bulletin International des Sciences Sociales, 
1952, N? 4, referente a la influencia de dicho organismo sobre 
la mutua comprensión internacional de los problemas económi- 
cos. Los trabajos de la Comisión se desarrollan en dos series de 
procesos: 1?) cristalización en una idea de la situación objeti- 
va, y 2) difusión de esta concepción hacia las conciencias diri- 
gentes y populares. Porque (y esto es muy interesante) los 
estudios de la C. E. E. se publican bajo la sola responsabilidad 
del secretariado de la entidad, sin estar sometidos a la previa 
aprobación de los gobiernos. Ésta es la base de la fuerza de las 
resoluciones técnicas. Ésta es la gran superioridad de la magna 
organización internacional. Los escépticos creen que la defor- 
mación política es capaz de esterilizar todo el contenido de uni- 
versalidad y de ecuanimidad de la doctrina. Ello es sólo par- 
cialmente cierto. Pero en las organizaciones técnicas no gravita 
la presión política, y por ello su fecundidad es verdadera. 

Los integrantes de la Comisión Económica Europea son to- 
dos universitarios de alto rango, especializados en técnicas de 
investigación y conocidos por sus trabajos. No están sujetos a 
ninguna coacción, pues podrían volver a ocupar sus cátedras 
o anteriores cargos caso de no trabajar a gusto. Transcribiré los 
siguientes párrafos de R. Girod: “Al leer sus publicaciones re- 
dactadas en común, se constata que, como equipo, conciben la 
vida económica y la sociedad como realidades cuyo desarrollo 
global se puede orientar racionalmente, cuando parezca necesa- 
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rio, mediante planificaciones. Ellos piensan que las actividades 
económicas deben ser orientadas en el sentido de la elevación 
del nivel de vida de las masas y que es una gran falla el dejarlos 
caer en el caos de la lucha de los intereses parciales”. 

“Ni en ellos ni en sus trabajos, ni en su modo de pensar, 
afloran los prejuicios nacionales. Es muy probable que su cul- 
tura haya modelado su espíritu en este sentido...” “En con- 
clusión, parece que dichos expertos piensan así como ciudada- 
nos de Sirizs con las ventajas y los inconvenientes de tal posi- 
ción”. Por otra parte, en el “Rapport” preliminar publicado 
por el Consejo Económico y Social de la ONU, en mayo de 
1952, señala los hechos más destacados que durante nuestro si- 
glo han contribuido a forjar la idea de una interdependencia 
material de las naciones del mundo: las rudas realidades de la 
vida económica, las aplicaciones de la ciencia y de la técnica 
modernas, el desarrollo de los medios de comunicación y trans- 
porte, los nuevos conocimientos sobre la etiología y propagación 
de las enfermedades; todos estos procesos han conducido a re- 
conocer que los 2,400 millones de habitantes del mundo debe- 
rán encontrar, quieran o no, el medio de vivir en buena ve- 
cindad y de organizar la distribución equitativa de los recursos 
del planeta. 

Richard Titmuss sintetiza la importancia del citado trabajo 
técnico (Bull. Int. Sc. Sociales, 1952, N* 4, p. 790), en las pala- 
bras siguientes: “Tal nueva noción de la interdependencia de 
las necesidades humanas en el mundo representa uno de los 
progresos morales más importantes del siglo XX. Admitir la 
noción de interdependencia es, en cierto modo, admitir una 
obligación mutua; y esto ya es un progreso. Hay que recono- 
cer que hasta el presente no se ha hecho gran cosa para la apli- 
cación de este principio en un mundo puesto de cara al miedo y 
desgarrado por ideologías contrarias. Pero esto no es sorpren- 
dente en la perspectiva de la historia social del mundo; el he- 
cho notable es que en el siglo xx, la sociedad humana se ha 
atrevido por fin a considerar el bienestar de toda la raza huma- 
na como un objetivo para realizar”. Y añade Titmuss: “La 
Organización de las Naciones Unidas tiene, entre otras tareas, 
la de estimular esta manera de ver: de mantener a través de sus 
servicios de información, educación y asistencia técnica, la con- 
ciencia social del mundo”. 

En efecto: por primera vez en la historia de la humanidad, 
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se ha llegado a una estructuración universal de la misma que 
permitiera una conciencia mundial basada en nuevos conceptos 
jurídicamente promulgados. El solo rasgo de abordar una obra 
tan magna es un triunfo moral. El solo valor de llevar a la 
codificación jurídica internacional una cbra que todavía muchos 
juzgan utópica, es también un triunfo. 

Continúo buscando en los mismos textos documentales de 
las Naciones Unidas la expresión más concreta de las nuevas 
realidades jurídicas, que también conllevan nuevas terminolo- 
gías. Por primera vez hallamos en el lenguaje oficial interna- 
cional frases cristalizadas en bellas fórmulas como las siguien- 


tes: “la familia humana”... “una familia mundial de naciones 
democráticas”... “Nosotros, los pueblos de las Naciones Uni- 
das”... Y en la parte final del documento publicado en 1948 


sobre la “Protección internacional de los Derechos del Hom- 
bre” vemos también frases tan alentadoras como éstas: “Nacio- 
nes Unidas-Hombres Unidos”... “Acabamos de se testigos de 
un gran esfuerzo internacional: un bello edificio se halla en 
vías de construcción”. Y reconociendo que este paso es un alto 
en el camino dice: “Mientras tanto, favorecer, alentar y asegu- 
rar el respeto universal y efectivo de los derechos del hombre y 
de las libertades fundamentales constituye para las Naciones 
Unidas una misión tan claramente concebida, tan seriamente ot- 
ganizada, tan activamente perseguida, que es muy difícil imagi- 
nar que ella no pueda ser alcanzada dentro de un plazo razo- 
nable”. Como puede colegirse, el espíritu de fraternidad y la 
realización de una doctrina universalista palpita en toda la obra. 
Pero además palpitan la tenacidad y la fe. 

En 1943 la Comisión del Instituto Int. de Cooperación 
Científica, en su Memoria oficial, decía las siguientes palabras: 
“La colaboración científica es una de las mejores formas de la 
amistad internacional. La fe de largas y duraderas amistades 
políticas entre los Estados se halla singularmente debilitada 
cuando falta el sentimiento de confianza recíproca sin el cual 
los acuerdos mejor preparados y concluidos quedan sin efecto 
práctico. Es necesario volver la mirada hacia la Sociedad de los 
espíritus. En efecto, será por la vía de la cultura, mejor que por 
la de la política, que se podrá realizar la obra de acercamiento 
de los pueblos. Obra de la cual sentimos ahora más que nunca 
la suprema necesidad”. Con estos conceptos, y abundando en 
ellos con diversos matices, nació esta gran organización inter- 
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nacional de la cultura, cuya trascendencia y cuya significación 
no puede ser desconocida ni desvalorizada. 


La UNESCO no es una entidad política. 


15% diferencia que separa teóricamente a la ONU de la UNES- 
CO es que en la primera se debate la realidad presente de los 
problemas políticos buscando soluciones y orientaciones, mien- 
tras que en la segunda se estudian a fondo no sólo los proble- 
mas sino las posiciones psicológicas prescindiendo de su matiz 
político y preparando al espíritu del observador para una futura 
superación o evolución. Siguiendo la expresión de Jean Jacques 
Mayoux, se trata de desarrollar una metapolítica. Es decir, se 
trata de realizar una reeducación moral de los hombres, despla- 
zándolos de las sistematizaciones temporales, de los desacuerdos 
pueriles, de las discrepancias irreductibles, para que la human:- 
dad encuentre una visión más amplia en un más extenso conoci- 
miento de las diferencias culturales. De ahí que en el preámbu- 
lo de la Constitución de la Unesco hallamos la siguiente frase: 
“Si las guerras comienzan en el espíritu de los hombres, es den- 
tro del espíritu de los hombres donde hay que construir las 
primeras defensas de la paz”. 

El problema se traslada a una zona donde la pedagogía, 
la filosofía y la ciencia en general se dan la mano. En verdad 
se ha hecho muy poco para lograr que las ciencias se conviertan 
socialmente en instrumentos activos de la modificación del esta- 
do de aptitud mental. Sin embargo insensiblemente esto es lo 
que ocurre a través de la historia moderna. 

La Unesco no es una entidad política: es verdad; pero ahí 
reside precisamente su fuerza social y política, ya que lucha 
“para que la educación fundamental sea en efecto una ofensiva 
de todas las armas contra la ignorancia, las enfermedades y la 
miseria” (Torres Bodet). En todas las publicaciones de la Unes- 
co, desde los fundamentos de la Organización hasta en sus ex- 
presiones periódicas O esporádicas, hallamos siempre frases en- 
teras que se refieren a su finalidad y a su obra de democratiza- 
ción a través de la cultura. 

La base fundamental de la Unesco se halla en la Declara- 
ción Universal de los Derechos del Hombre, cuyo último at- 
tículo recuerda que “nada podrá interpretarse en el sentido de 
que se confiere derecho alguno al Estado, o un grupo o a una 
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persona, para emprender y desarrollar actividades o realizar 
actos tendientes a la supresión de cualquiera de los derechos y 
libertades proclamadas en esta Declaración”. 

La ausencia de carácter político da a la Unesco una mayor 
autofidad y eficacia en la realización de su obra. Pero esta obra 
depende de la acción que los hombres de la organización desa- 
rrollan. Porque esta acción no se resume en bellas palabras. 
La Unesco ha demostrado que su función no se limita a meras 
palabras. Por esto si he transcrito algunas de las frases dedica- 
das por los Órganos expresivos de la entidad a concretar orienta- 
ciones pedagógicas que sirven al espíritu que la anima, es sim- 
plemente para documentar lo que podemos esperar y lo que po- 
demos exigir de tan poderosa y sutil organización en el caso de 
España. 

Bastaría citar-el ejemplo que ha dado la Unesco al ocu- 
parse de la educación en la República Federal Alemana, en las 
que la juventud ocupa un lugar central, dentro de las activida- 
des múltiples que convergen hacia el desarrollo del concepto de 
convivencia en una comunidad mundial. Ya en 1952 se habían 
creado en Alemania tres institutos internacionales, consagrados 
respectivamente a la juventud, a la educación y a las ciencias 
sociales. El “Instituto de la Juventud” está dedicado a estudiar 
los problemas de las actividades de la juventud, orientar su do- 
cumentación y facilitar el intercambio que asegure la “participa- 
ción de los jóvenes en el desarrollo de la comunidad mundial”. 
Para facilitar esta tarea, el comité directivo del Instituto consta 
de seis representantes de la juventud alemana y siete represen- 
tantes no alemanes. En cuanto al Instituto de Educación, está 
dedicado a las técnicas de educación de adultos más apropiadas 
para fomentar la comprensión internacional; y el Instituto de 
Ciencias Sociales, por su labor, se caracteriza por la investiga- 
ción dedicada al examen de las modificaciones introducidas en 
la estructura de la sociedad. Todo tiende a modelar una men- 
talidad democrática y a impedir la asfixia mental derivada de la 
limitación informativa o del dogmatismo nacionalista y filo- 
sófico. 

La Unesco tene bien definidos sus propósitos en todos los 
campos de su actuación. Así en lo relativo a la información, 
“La Unesco no se limita a perfeccionar los métodos y los me- 
dios en beneficio de la cooperación internacional; se esfuerza 
en mejorar y enriquecer el contenido mismo de la información, 
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particularmente en lo que se refiere a la vida de la comunidad 
internacional”. 


Otro medio de actuación de la Unesco, es el de las misiones 
y visitas de los funcionarios de la Secretaría a los Estados miem- 
bros. Pero estas misiones deben ir acompañadas de una auten- 
ticidad de la misión a cumplir, sin mediatizaciones ni claudica- 
ciones. La inmunidad que la Unesco confiere a sus delegados 
frente a la persecución que el Estado español practica contra to- 
do pensador independiente, podía ser una eficaz palanca para 
atenuar el fanatismo y para obtener una información objetiva 
del estado deplorable de la cultura oficial y de la prohibición de 
toda actividad mental libre. 

El decir que la Unesco no tiené carácter político no sig- 
nifica que carezca de orientación progresista bien definida des- 
de sus orígenes. Y este hecho no lo esgrimimos ahora nosotros, 
los espectadores intelectuales de una España medieval y oscu- 
rantista, sino que ha sido definido por los fundadores de la 
Unesco y ha inspirado sus reglamentos. Se ha afirmado que 
la Organización de Cooperación Intelectual de la Sociedad de 
Naciones de Ginebra (que fue el embrión de la Unesco) fraca- 
só precisamente por eso: por la superficialidad de su brillante 
labor técnica, sin llegar al análisis profundo del significado 
de la obra desarrollada. 

A este respecto, Miojmia Vanec, uno de los consejeros 
fundadores de la Unesco (Comunicación al “Comité d'Entente 
des grandes Associations Internationales”, 16 mayo 1946), de- 
jaba bien sentado que del análisis de los Estatutos de la Unesco 
se destacan algunas conclusiones básicas muy claramente defi- 
nidas: “Constituimos una organización de las Naciones Unidas 
y por consiguiente todo lo que hagamos, y mucho más, todo lo 
que prepáremos y concibamos, debe llevar la marca y el espíritu 
de la ONU. Es dentro de este espíritu, y solamente dentro de 
este espíritu, que llenaremos 24e5/14 misión hacia los pueblos, 
en cuyo nombre mos reunimos, y hacia las Naciones Unidas, de 
cuya organización debe ser la Unesco uno de los órganos prin- 
cipales”. 

“Una conclusión resulta implícitamente de la Constitución: 
que, en general, debemos actuar por intermedio o en colabora- 
ción con otros organismos, más bien que por iniciativa propia. 
Lo cual no quiere decir que en ninguna circunstancia la Orga- 
nización no deba tomar iniciativas. En algunos casos, tales ini- 
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ciativas serán deseables por dos razones: la primera es la nece- 
sidad de ilustrar con un ejemplo el alto ideal que profesamos; 
y la otra es la de dar a nuestros miembros ocasión de aceptar 
responsabilidades y de ejercer una acción práctica, a fin de disi- 
par la sospecha (que tomará cuerpo, hagamos lo que hagamos) 
de que somos una especie de academia cerrada, que emite de- 
seos piadosos peto que es incapaz de dar realidad a sus pro- 
yectos”. 

Tales palabras parecen proféticas. Si en alguna ocasión 
había necesidad de ilustrar con un ejemplo demostrativo cuál 
era el espíritu de la Unesco y cuál era su eficacia pedagógica, la 
oportunidad era la del caso español. Desgraciadamente, el 
ejemplo no se ha proyectado ni para la fantasía de los más 
benévolos espectadores. Parece que los actuales directores de la 
organización han olvidado el espír2im que animó a sus creadores 
y que palpita en sus Estatutos. Por ello también los observado- 
res sumidos en el problema, tenemos derecho a dejar constancia 
del hecho. 

También las palabras de Miojmia Vanec se refieren a la 
responsabilidad que incumbe a los miembros de la Unesco. A 
todos ellos, puesto que cuando hace falta la acción práctica 
al servicio de una iniciativa imperiosa, de una necesidad angus- 
tiosa, para remediar una epidemia de fanatismo desplegada 
sobre un pobre pueblo agotado por una lucha desigual e injus- 
ta, la organización debe demostrar que sabe responder a sus im- 
perativos morales. La misma responsabilidad que unos años 
después, en 1952, sentía y proclamaba bien claramente Torres 
Bodet (entonces director general de la Unesco) aun recono- 
ciendo que la actividad de la organización “resulta a veces tan 
restringida que corre el peligro de parecer puramente simbó- 
lica”, y que no es de ningún modo una actividad abstracta. Mas 
estas palabras son un llamado a la responsabilidad: “Una pre- 
sencia manda sobre nosotros: la del hombre del siglo veinte, al 
que debemos asegurar las vías que han de guiarle hacia la soli- 
daridad intelectual y moral. Aunque invisible, esa presencia 
nos estimula. Y nos estimula porque nos compromete. Y por- 
que nos compromete, nos juzga”. Planteado así el problema, 
nos preguntamos por qué la Unesco tuvo tanto interés en incor- 
porarse a España. ¿Sería para no hacer nada en favor del 
hombre que ansía vivir el siglo veinte y se halla sumido en 
el medievo? ¿Sería para cerrar los ojos frente al espectáculo 
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indigno de la Inquisición resucitada ? ¿Sería para negarse a apli- 
car los resortes legales que pueden abrir las vías de la solidari- 
dad intelectual y moral en el espíritu ansioso de los españoles? 
¿O bien habremos de pensar que la Unesco aceptó a España en 
su seno para sancionar el genocidio y asentir al suicidio de sus 
propias bases? 


SEIS NOTAS SOBRE LA CRISIS 


Por Alfredo GALLETI 


1. Autoconciencia crítica de nuestra época 


E CAUCE que pueda tomar este período crítico que nos toca 
vivir resulta difícil de ser concebido; menos aún lo serán 
sus posibles consecuencias inmediatas y mediatas. Nuestro de- 
ber, no obstante tal suprema dificultad, es pensar acerca de los 
problemas que se nos presentan, su gravedad y complejidad cre- 
cientes, la terapéutica para remediar los males, la aprehensión 
de sus notas positivas. No ya simples espectadores, como fue- 
ran las gentes de otras épocas históricas, sino viviéndolos dra- 
máticamente. 

Este momento crucial tiene definido carácter y posee cabal 
conciencia de sí. Es un período, sin duda, de autoconciencia 
muy aguda y alerta. Pocas épocas tienen desarrollado su poder 
de autoconciencia y esta época ha desarrollado tal poder al 
máximo, dentro de límites insospechados. Posee antenas sutiles 
“capaces de localizar las más extrañas y lejanas ondas y si se nos 
presenta caótica, y a veces sin sentido, es debido a que se trata 
de la evidencia de momentos de complejidad suma, madejas 
muy enredadas que es necesario deshilar y volver a hilar fina- 
mente, quizás sin premuras y con un afán de indagación cons- 
tructivo y crítico. En otras épocas, tal vez casi tán violenta- 
mente críticas como ésta, el desarrollo de tal autoconciencia 
sólo se daba dentro de círculos muy restringidos, de “élites”, 
a través de una conciencia señorial. El mundo dividíase en 
estamentos clausurados entre sí, intercomunicados sólo a través 
de menguados accesos. De tal suerte pocos podían tener ciertas 
intuiciones muy generales de su época. En el momento de diso- 
lución de la Edad Media, la etapa otoñal en sentir de Huizinga, 
una nueva clase tendía perentoriamente a ocupar posiciones 
hasta entonces irreductiblemente ocupadas por señores y alto 
clero, y si la irrupción de la burguesía transformó esquemas, 
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trastocó valores, dando por resultado una época hondamente 
crítica, no existió, en verdad, una irrupción violenta y total 
como ahora acaece. El sentido y alcance del momento histórico 
sólo podía darse dentro de círculos muy reducidos. Las masas, 
con palabras ahora en boga, estaban alejadas de toda infor- 
mación; la sociedad era cerrada, clausurada dentro de los lími- 
tes reducidos de cada Estado y si bien la Iglesia la teñía de 
coloraciones peculiares que tocaban las hondas raíces del pue- 
blo, éste quedaba aislado en cuanto al sentido general de la 
época. Movíase, más bien, por ciertas intuiciones muy vagas, 
y las vías de información, asaz rudimentarias, eran limitadas a 
la esfera de los valores religiosos. Las iglesias románicas, de 
anchas paredes, llenaban los espacios libres con figuraciones 
de un mundo espiritual en el cual las ideas de Santo Tomás 
ejercían indudable primacía. Nadie mejor, por lo demás, para 
expresar este mundo de precisos estamentos, dado en un sistema 
de cerradas categorías. El hombre medieval concebía, a ma- 
nera de telón de fondo, una vida que se aparecía per se en- 
cerrada dentro de ámbitos bien definidos, sin posibilidades de 
“auto-comunicación” ni de “inter-comunicación”. El hombre 
medieval no podía tener atisbos de los momentos críticos. Cree- 
mos que sólo en esta época que nos toca vivir el hombre toma 
contacto crítico con su mundo. Veamos, por ejemplo, las rebe- 
liones de Espartaco o los Gracos, de subido tinte social: ellas 
no tocan el fondo crítico del momento histórico donde se 
desarrollan y obedecían, según creemos, a sentimientos difusos, 
y no a la posesión de una mayor autoconciencia, como sucede 
en esta crisis actual de Occidente, sobre todo, después de la 
revolución industrial. 

Tomemos el Renacimiento, época crítica que descuaderna 
esquemas. Irrumpe, en él, la conciencia individual, se colora 
de un individualismo corrosivo que lleva en sí sus propios gér- 
menes de descomposición. Pero tampoco en él existe conciencia 
cabal de la crisis. A veces el “popolo minuto”, como sucede en 
Florencia, pareciera tomar conciencia de situaciones históricas, 
pero sólo se trata de ciertas tomas de posiciones de carácter 
esporádico y conservando, no tanto en las formas externas, peto 
sí en su esencia, esquemas medievales. Las tomas de contacto se 
realizan a través de ordenamientos firmes en los cuales las Artes 
Menores aparecen como nuevas modalidades. La proliferación 
de ejemplos, según creemos, acentuarían nuestra convicción de 
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que a través de la historia sólo nuestra Época tiene cabal con- 
ciencia de sí, no a través de un pequeño sector sino a traves 
de sectores muy amplios. Esta afirmación parece dar rotundo 
mentís a quienes sostienen que el hombre, desde el punto de 
vista ético, aún no habría salido de la caverna. Veremos, en 
alguna oportunidad, sí la afirmación es o no válida. 
La crisis actual no abarca parcelas, es globalizadora, “in 
toto”, se extiende en horizontalidad y en profundidad, arraiga 
tanto en el hombre individual como en el hombre en sociedad. 
En muestra época ha sido decisivo el traslado de la conciencia 
individual a la conciencia colectiva. El desarrollo de un agudo 
poder de auto-conciencia, se da individualmente pero pronto se 
traslada a planos colectivos. El “yo pienso” cartesiano, pro- 
ducto de una meditación individual, aunque comprensiva de la 
época en que Descartes viviera, se da ahora en un traslado 
hacia “nosotros”. La “cogito” cartesiana pareciera ser un pri- 
mer paso; hay un traslado del pzenso (yo) luego existo, al pen- 
samos (nosotros) luego existimos, que pareciera ser un segundo 
momento mediante el cual el hombre (yo y los otros) llega a 
comprender y a desarrollar una conciencia individual y colec- 
tiva, y en esta última forma se perfila ahora resueltamente. 
Racional hasta ciertos límites, esta auto-conciencia crítica da 
nueva y sorpresiva tonalidad a nuestra época. El traslado del 
yo al nosotros se confunde, ahora, en un nuevo término que 
no es ni yo ni nosotros y que llega a participar tanto de notas 
individuales como colectivas, en un proceso de cuantificación 
y no de cualificación. Pero este problema es otro y a él nos 
referiremos en diferente oportunidad. Por ahora limitémonos 
a hacer anotaciones. Esta cabal conciencia de sí, por lo menos 
en nuestro mundo occidental, ¿a qué causas obedece? Podemos 
solamente apuntar, a través de notas un tanto deshilvanadas, 
de qué manera se siente este poder de autoconciencia de época 
Se ha comprendido, no obstante fuertes apariencias en contrario, 
que el hombre tiene el inalienable derecho de poner en entre- 
dicho lo que pueda aparecérsele como concluso y definitivo. 
Nada hay concluso y definitivo ab initio para la conciencia crí- 
tica del hombre. Este derecho nace con el hombre mismo, fun- 
damenta su libertad y así la duda constituye la raíz de toda 
cultura. Al dudar, el hombre se hace hombre en toda la ple- 
nitud de la palabra. De tal suerte el hombre toma agudo y 
violento contacto de la inseguridad esencial de su vida. Hasta 
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cierta etapa de su propia vida individual, el hombre se asegura 
esquemas precisos, límites al parecer seguros; pero en deter- 
minado momento constata su esencia crítica. La toma de con- 
tacto con tal inseguridad provoca su crisis individual. Crisis 
significa mutación y desarraigo. El hombre llega a constituirse 
en entidad crítica. Como lo anota Ferrater Mora, “la crisis es la 
misma sustancia del vivir humano, pero en ocasiones hay rela- 
tiva tranquilidad de este vivir, es decir, una relativa confianza 
en el pleno sentido y justificación de aquello por lo cual se 
vive, en otras se descubre un vacío enorme tras lo que sustenta 
la existencia”. Si bien crisis significa separación, ella no es, 
según veremos, correlato de decadencia. La crisis que nos en- 
vuelve, nacida de esa sustancial raíz humana, cubre con su 
manto la totalidad de nuestro ser íntimo y nuestro estilo de vida 
social. No cabe duda de que la crisis es aguda, total, globali- 
zadora; no se trata de aspectos separados ni de aisladas par- 
celas. En el mundo actual, por lo demás, no es posible ni el 
aparcelamiento ni el aislacionismo. Lo que pudo ocurrir en 
el mundo medieval, en el que se daba la posibilidad de un frac- 
cionamiento múltiple y menudo, no puede darse en el orbe 
actual, no obstante todas las graves contradicciones que padece. 
Si toda crisis es proceso de desorientación y desconfianza, un 
tomar contacto a fondo con las raíces del existir, pensemos 
cuán profunda será la toma de contacto en este momento Cru- 
cial del mundo en general y del Occidente en particular. En 
nuestra vida personal hay momentos de calma, nuestro espíritu 
parece ahincar en una confianza casi ilimitada, nuestra progra- 
mática (ya que la vida es, en muchos respectos, programa) se 
nos torna definida y conclusa, nuestra fe permanece i¡nalte- 
rable; pero de pronto el edificio se nos derrumba: lo que tenía- 
mos por cierto se torna falaz, los valores en que creíamos se nos 
deshacen sin que puedan ser remplazados por otros, la validez 
de muestras creencias sufre rudo embate. Quedamos, de tal 
suerte, desamparados, librados a nosotros mismos. Proyectemos 
socialmente este panorama de separación y desarraigo personal 
y tendremos una idea de lo que significa la crisis, quizás inde- 
finible por sí misma pero dada en notas factibles de ser ano- 
tadas con cuidado. 
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2. Decadencia y crisis 


Las crisis pueden ser —y lo son en la mayoría de las veces— 
de revisión, auto-crítica, superación. Pueden ellas darse den- 
tro de líneas generales tendientes a la revisión de conceptos ya 
superados o en vías de superarse y dar o no soluciones mediante 
nuevos conceptos de más firme vigencia. Puede también tener 


cabal conciencia de sí —como es la actual crisis— y desconocer * 


las vías legítimas de salida o pueden constituirse en un dar 
tumbos para realizar el elástico salto final tendiente a la supe- 
ración o lograr el blanco adecuado, el punto de mira que per- 
mita nuevos desplazamientos certeros. Decadencia, en cambio, 
significa declinación, ruina, con un término final, de muerte. 
Crisis no significa declinación para morir, mí agonía como aca- 
bamiento sino como lucha esencial, y puede ser vital recupe- 
ración, una nueva toma de posición, un contacto no permanente 
que posibilita la llegada hacia nuevas formas o estilos de vida. 
Es que los términos surgen con facilidad a través de fórmulas 
felices. Libros tales como Decadencia de occidente atrapan con 
su natural encanto; parten ab inítio de una premisa no sujeta a 
prueba: el título revela la indiscutible conclusión. Apúntase, 
así, hacia expedientes extremos, sin posibilidad de salida y se 
transforman en lugar común, en bien de público dominio. En 
sí mismos llevan sus virtudes y sus defectos, virtudes y defectos, 
por lo demás, inherentes a todo estudio sociológico de tipo 
radiográfico. Hay que cuidarse, pensamos, de todo este arsenal 
tan poderoso y sugestionante al que nos han tenido acostum- 
brados autores de significativo relieve. No se trata de radio- 
grafías para la diagnosis de los males, sino de pre-juícios, jui- 
cios ya elaborados y que se emiten como si fueran notas a estu- 
diar. Existe un reverdecer de las artes, entiéndase, malas y 
buenas, de los antiguos sofistas. Faltan nuevos parteros a la 
manera socrática. Si hubiéramos seguido cruzados de brazos 
con las notas de un tono francamente pesimista de un De Paw, 
es posible que en nuestras tierras americanas nada habría por 
hacer, ya que estaban condenadas de antemano, con signos de 
fatalidad esencial. La inexactitud de conclusiones semejantes 
están dadas en el hecho de que en América todo está por hacer 
y nada hay definitivo, lo que implica, potencialmente, una 
serie infinita de posibilidades. Así, entonces, se nos aparece la 
crisis en un grado de disolución total, de negación absoluta. 


DL 
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El término estacional (“otoño”, p. ej.) aplicado a ciertas 
épocas, como lo hace lúcidamente Hurzinga con referencia a la 
etapa crítica medieval, también seduce de primer intento, aun- 
que debemos poner atención en su doble filo: por un lado la 
posible alusión a un término de significado equivalente a acaba- 
miento; por otro, a decantación, madurez de un período que 
tiene el encanto de las hojas bronceadas en el paisaje y de la 
agudizada auto-reflexión en el individuo. No es así, dijimos, 
ya que el período crítico de la Edad Media, indagado por Hui- 
zinga, participa igualmente de ambas notas: disolución y decan- 
tación. Hasta donde ambas notas armonizan, nos dice la llegada 
de los Van Eyck, maestros máximos que reflejan agudamente la 
sociedad en que les tocara vivir. 


3. Rebelión y crisis 


El término también se presta a equívocos. El hecho impre- 
sionante que Ortega y Gasset anotara, el advenimiento de las 
masas al pleno poderío social, constituye un carácter esencial 
de nuestra crisis. Pero siguiendo literalmente a Ortega caemos 
en la cuenta que tal advenimiento podría ser un hecho nega- 
tivo, cuando en realidad no es así. Las masas no solamente 
son capaces de afirmar o imponer su vulgaridad a todo precio, 
como lo anota Ortega. La aglomeración, la muchedumbre, la 
masa, se han constituido actualmente en un hecho nada desde- 
ñable. Como lo afirma el maestro Francisco Romero en su [n- 
ventario de la crisis, “la historia de Occidente muestra el as- 
censo paulatino de los grupos, estamentos y capas sociales, en 
un proceso de nivelación de obtención de bienes y derechos, 
que va levantando y dignificando poco a poco a los que antes 
se hallaban desposeídos y humillados”. Cierto es que este pro- 
ceso de reclamo perentorio ha trastornado esquemas que se nos 
habían dado como inmutables, pero el ingreso al disfrute de 
los bienes materiales por una mayoría, es signo inequívoco 
de nuestra época, signo valedero, afirmativo, positivo. No se 
podría pensar hoy, legítimamente, con la concepción de un “des- 
potismo ilustrado”, la realización de mejoras generales desde 
arriba hacia las capas más inferiores de la población y con 
absoluto desconocimiento de los reclamos. Tampoco podemos 
pensar en un bienaventurado paternalismo dispensador de pre- 
mios y castigos, como se ha puesto en boga en tantos países; 
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regímenes, estos últimos, que también como en el caso de los 
“despotismos ilustrados”, aunque quizás con menos finura, des- 
conocen la significación positiva del advenimiento de las masas, 
que no puede ser mero instrumento demagógico. El ascenso 
ha sido dado en proporciones jamás igualadas y la mayoría ha 
tomado una actividad insospechada. No ya la afirmación pre- 
potente de su vulgaridad (Ortega) sino la afirmación de dere- 
chos legítimos que no pueden ser desdeñados. 

¿Y qué no decir del hecho, significativo de la crisis actual, 
de las aglomeraciones urbanas? La población ha aumentado en 
proporciones inimaginables y la aglomeración urbana consti- 
tuye un hecho de insospechadas consecuencias. Las ciudades 
han crecido desmesuradamente, con un empuje que, como lo 
expresa Francisco Romero,* “se precipita por los canales abier- 
tos mediante todo el trabajo válido de la conciencia política 
y social de Occidente”. Es un crecimiento tentacular, “la ciu- 
dad absorbiendo pueblos y pequeñas ciudades, reduciéndolos 
a nombres de barrios, incorporando sus áreas urbanas en su 
organización física”; un crecimiento informe, que como lo anota 


Mumford* no logra dividir sus cromosomas sociales y formar 


nuevas células; “la gran ciudad continúa creciendo, desbor- 
dando, rompiendo su límite y aceptando su extensión y falta 
de forma como subproducto inevitable de su organización fí- 
sica. Ortega anotó el hecho, pero sin precisar las consecuencias. 
Es que esta gran novedad, si bien vista por una mente lúcida, 
no lo había sido en sus significaciones. Max Scheler había 
caracterizado el término “sociedad” como residuo de los pro- 
cesos internos de descomposición de las comunidades. Si cesa 
el contrato y su vigencia, nos dice, aparece entonces la masa, 
completamente inorgánica, unida por un estímulo momentáneo 
y por mutuo contagio; la primitiva responsabilidad común, 
para Scheler, quedaría, de tal suerte, negada. Se anotan los 
rasgos; pero la masa no adviene, según creemos, como residuo 
de procesos internos de descomposición de las comunidades. 
Ellas se aparecen como hecho primordial y asaz significativo. 
Unida por estímulos momentáneos, sólo puede configurarse 
así como primera etapa de un proceso de diversificación que 
tendrá como meta, quizás no tan ideal ni tan lejana, del logro 


1 “Inventario de la Crisis”, en Cuadernos Americanos, 1949. 


2 Lewis MUMEFORD, La cultura de las ciudades (Emecé, Buenos 
Aires, 11*, 28). 
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de un todo orgánico unido por intereses comunes, por estímulos 
permanentes y producto de una reflexión cada vez mayor. Tam- 
poco es válida la tesis de un Lothrop Stoddard cuando nos dice 
que el hombre había sido llamado a llevar una carga cada vez 
más pesada, sin que su fuerza para soportarla aumentase en 
igual proporción. Exacto, sólo en parte; inexacto en sus signi- 
ficaciones. La “carga” de la civilización, tal como la concibe 
Stoddard, es tal en ciertos respectos y con muchas reservas. La 
llegada en escena de las masas y su apoderamiento de los bienes 
aportados por la civilización, que sólo las minorías detentaban, 
es hecho significativo y la conclusión positiva que encontramos 
es ésta: el aumento de la conciencia crítica como fundamental 
nota de la época. Como ninguna, nuestra época tiene autocon- 
ciencia crítica tan relevante. 


4. Las crisis históricas y la génesis de nuestra crisis 


Buxuxor había anotado, ya en el siglo pasado, el hecho de 
las crisis históricas como conjunto de procesos acelerados frente 
a los procesos graduales y permanentes. Definición exacta. De 
ahí la sensación de inestabilidad, desconfianza, desorientación, 
vacío, desarraigo, insatisfacción que involucra toda crisis. Y 
como lo anota Medina Echeverría el fenómeno debe ser visto 
dentro de tres particularizados aspectos: a) el carácter pluri- 
dimensional de la crisis, irreductible, por lo tanto, a una inter- 
pretación puramente lineal de la historia; b) la confluencia 
de elementos racionales e irracionales, predominantes los pri- 
meros en la dirección vertical y los segundos en la horizontal 
del proceso histórico que dificultan una previsión general; c) 
la imposibilidad de deducir normas válidas de conducta fuera 
de la circunstancia concreta de un grupo determinado, lo que 
exige una fría y serena actitud racional, infrecuente en las peri- 

ecias de la historia. Así es, efectivamente. Nuestra crisis tiene 
carácter pluridimensional. Los procesos acelerados, en lenguaje 
de Burkhardt, se han dado en su conjunto y no hay resquicio 
donde estos procesos no hayan entrado vigorosamente, a todo 
vapor. El problema se centra, según creemos, en la actitud del 
hombre contemporáneo, pleno de conciencia crítica, que siente 
un hondo desarraigo, una orfandad en cuanto a ideas que du- 
rante el siglo XIX constituían pilares firmes, dados como ápice 
de un proceso presentado como concluso. El siglo xIX fue un 
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siglo de fe y confianza en las concepciones dentro de los diver- 
sos campos: científico, político, económico. Constituía el coro- 
namiento consecuente de un orden de ideas que fueron impo- 
niéndose gradualmente. Veamos los aportes de anteriores st- 
glos. El siglo XvIt constituye el triunfo de la filosofía carte- 
siana y con él la imagen del mundo cambia radicalmente. Las 
raíces se encuentran en el siglo xv que despierta la conciencia 
humaña; la tendencia a la racionalización, nota característica 
del hombre occidental, se va agudizando y el siglo XVIII es espec- 
tador del triunfo de la razón humana, que cree en el progreso 
hacia adelante, hacia nuevas terras incognitas del pensamiento 
y del mundo, posibles de descubrir. El saber se amplía a través 
de esferas de límites cada vez más anchos y de desarrollos cada 
vez más dilatados. La idea de un ensanchamiento continuo del 
saber, de un progressus in indefinitum se hace cada vez más 
viva. Si el siglo XVI se caracterizaba por la construcción de 
grandes sistemas filosóficos (Descartes, Leibniz) y el método 
deductivo a punto de que la ética podría ser geométricamente 
demostrada (Spinoza), el siglo xv deja de lado tal construc- 
ción de sistemas, el método analítico predomina y tiende a una 
comprensión e inteligibilidad del mundo cada vez mayor. La 
Enciclopedia busca un orden, un encadenamiento de los conoci- 
mientos humanos; la razón tiende al conocimiento progresivo 
de los hechos en sus manifestaciones más claras. Esta tendencia 
hacia la búsqueda positiva y clara se da en rasgos definidos 
en un Condillac: para él muestros conocimientos y nuestras 
facultades derivan de los sentidos o, para hablar más exacta- 
mente, de las sensaciones; de tal suerte, los correlativos estados 
de alma corresponden a las modificaciones de los Órganos de 
los sentidos. Queda así inaugurado el método experimental 
en psicología, que tan amplios desarrollos tendría más tarde. 
El Iluminismo se integra a través de varias etapas definidas, 
de las que no son ajenos las Lettres philosophiques de Voltaire 
(1748) o el Esprit des lois de Montesquieu (1754). Después 
del Diccionario filosófico (1770) y del Systéme de la na- 
ture de Holbach, en igual año, se produce un acelerado proceso 
crítico. Y el siglo XIX tiende a una visión cerrada, conclusa del 
mundo. La concepción del mundo se concibe evolutiva y pro- 
gresivamente, con el método de las ciencias naturales por norte. 
Lamarck, en 1815, formula en grandes líneas la teoría de la 
adaptación, expresando la idea de evolución y progreso y en 
su introducción a la Histoire naturelle des animaux sans verté- 
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bres demuestra de qué manera las especies animales derivaban 
de especies anteriores. Darwin, con su teoría de la selección 
natural, descartaba toda búsqueda fuera del orden natural de 
lo dado. Geoffroy Saint-Hilaire en su Histoire naturelle géne- 
rale? y Hooker, éste con sus indagaciones acerca de la intro- 
ducción de la flora australiana (1859) daban razón a los prin- 
cipios de descendencia y modificación de las especies. El mun- 
do, en su concepción más terminante, era formulado por Comte 
en su famoso Curso de filosofía positiva: los fenómenos esta- 
ban sujetos a leyes naturales invariables y eran considerados 
como dados, sin búsqueda de las causas primeras O finales. Los 
hechos quedan explicados en términos reales, en la relación 
que se establece entre los fenómenos particulares y algunos 
hiechos generales; el progreso indefinido de la ciencia reduciría 
los límites y el número de estas relaciones, que se harían cada 
vez más simplificadas y esquematizadas. ¿Qué significado tiene, 
así, el positivismo? Es, para hablar en términos claros, el triun- 
fo de una concepción racional del mundo, que se consideraba 
sujeto a un determinado orden. Es la cúspide, digamos así, 
de la concepción del hombre occidental racionalista por anto- 
nomasia. Formula un esquema estable, de líneas horizontales, 
optimista, universalmente válido. La quiebra de esta ilimitada 
confianza aportada por el positivismo €s causa de crisis pro- 
funda y como anota agudamente Francisco Romero “con el posi- 
tivismo cayó una concepción del mundo ampliamente profesada 
y compartida, que no fue remplazada de inmediato, ni parece 
que pueda serlo a plazo breve”. 

El positivimo trajo una concepción del mundo, que ahora 
se ha ido resquebrajando, dividiéndose en cada uno de sus 
pilares; fueron aflojándose, uno a uno, los tornillos sustenta- 
dores: el nuevo siglo vio en qué forma fue deshaciéndose aquel 
sólido edificio. Perdida la fe en el progreso indefinido de las 
verdades científicas, en la confianza en la razón, en el método 
de las ciencias naturales, es fácil concebir el resquebrajamiento 
producido, el desastre sin posibilidad de salvación. Luego del 
positivismo no ha llegado en su remplazo una concepción de 
tipo universalmente válido. La confianza en la razón humana, 
nota característica del mundo occidental y cuyos pasos iniciales 
hallamos en Grecia, adquirió primacía con el movimiento huma- 
nista del siglo XV y se afirmó en los sistemas del siglo XVI y 


3 GEoFFROY SAINT-HILAIRE, Il, 405, ed. 1859 (París). 
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en el enciclopedismo. Es decir, que había una línea dada, se- 
guida en todas sus consecuencias. Esa larga vía ha sido, ahora, 
inexorablemente quebrada. Las voces aisladas, un Kierkegaard, 
no son, en este siglo, aisladas ni mucho menos y sufre rudo 
embate la tendencia a la racionalización que como anota Ro- 
dolfo Otto* se encuentra también “en la investigación de mitos, 
el estudio de la religión de los pueblos primitivos y salvajes, el 
ensayo de construir los rudimentos y comienzos de la reli- 
gión...” El racionalismo había visto un proceso general en la 
historia, dado en lineamientos reducibles a esquemas gradua- 
les y permanentes. Los esquemas dados como definitivos se 
liquidan sin dar paso a nuevos esquemas. Todo es sometido, 
entonces, a dura crítica. Desde el punto de vista teórico vemos 
derrumbarse el edificio construido por la ciencia desde aquella 
Philosophtae principia matematica de Newton. Las nuevas con- 
cepciones de la genética, de la física, de la química, ponen du- 
das, desorientan, dejan perplejos. Antójamse ellos como re- 
sueltos a la manera kafkiana, sin que exista una solución de 
continuidad. Todo aparece rodeado de espesas nieblas y no 
obstante los grandes descubrimientos en el mundo físico, la 
madeja se torna más enredada y el hombre parece declararse 
inepto para la resolución de los graves problemas. Aún más, 
los problemas se crean, se plantean en número infinito y la 
crisis es un problematizar continuo. Se pone en duda, en sus tér- 
minos absolutos, la idea de ““progressus ad infinitum”. Con 
Einstein, Rutherford, Bohr, la teoría de los cuantos, la desin- 
tegración del átomo, las nuevas ideas sobre la materia, se des- 
plazan esquemas dados; se indaga acerca de lo infinitamente 
pequeño como en tiempos de Galileo se hacía con lo infinita- 
mente grande. La mente no puede volver a la concepción del 
átomo material tal como se concebía desde Demócrito. Es un 
deshacer, comenzando por el átomo, que se creía sustancia única 
y simple. ¿Es que acaso existe la sustancia única y simple? 
Eddington nos habla de la introducción, en las ciencias físicas, 
de un elemento de antiguo descartado: el azar, la probabilidad. 
Es la puesta en duda de todo y sin que esta puesta en duda 
resulte metódica a la manera cartesiana. Es una duda esencial, 
una perplejidad creciente, cada vez más compleja. La concep- 
ción de cantidad geométrica (Einstein) remplaza a la con- 


* Ropoiro Orto, Lo Santo (Revista de Occidente, 1925), 
pág. 10. 
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cepción de la cantidad mecánica (Newton) y la geometría del 
mundo comprende hoy tanto al tiempo como al espacio. 

La ciencia se considera una frustración. La época es orgu- 
llosa de sus fuerzas, pero teme a sus mismas fuerzas. Ejemplo 
preciso es la construcción de la bomba atómica, juguete del 
diablo que arde en las manos, y que muestra en su faz más 
tremenda el doble aspecto del hombre, en el filo de su forta- 
leza y de su inseguridad esencial. 

¿A qué se debe esta frustración de la ciencia, hilo con- 
ductor seguro y firme en las mentes del pasado siglo? A la tesis 
optimista del progreso ad ¿nfintium ha sucedido, ahora, una 
colisión, un choque entre elementos racionales e irracionales 
de la sociedad, una pérdida de creencias. El mundo ha asis- 
tido a un proceso de desintegración. Hay un proceso de repul- 
siones recíprocas, en el lenguaje de Alfred Weber, no obstante 
el proceso de externa homogeneidad. Como la crisis que vivi- 
mos no es aparcelada, toma dimensiones profundas y generales 
y asistimos a un proceso de dimensiones inimaginables. 


5. Fanatismo, ironía y crisis 


Perrarer Mora, en su Diccionario de filosofía anota que la 
pérdida de creencias y su espontaneidad suele sustituirse por 
dos notas muy características de toda crisis: el fanatismo y la 
ironía. Aparecen, así, en las crisis, dos tipos humanos: el soña- 
dor y el cínico. “Ambos —dice Ferrater Mora— son destruc- 
tores de lo existente, pues ambos creen, por motivos distintos, 

e lo que existe es radicalmente inválido y debe ser aniqui- 
lado”. Debemos, no obstante, observar con cuidado hasta qué 
punto estas actitudes son de mera significación exterior u obe- 
decen a raíces profundas. Ya Burkhardt ponía especial toque 
de alerta para la determinación de aquellos estados de verda- 
dera crisis contrapuestos con las “falsas crisis”. Existen ciertos 
momentos de la historia en los cuales los signos exteriores pare- 
cen ser esencialmente críticos, aunque en la realidad íntima no 
lo son, tratándose de significaciones equívocas y parciales. Nin- 
gún hecho aislado, así sea muy importante y del más grande 
calibre —como explica Ortega y Gasset— da una verdadera 
realidad histórica. Es necesario integrarlo con la figura total 
de un tipo de vida humana. Ortega definiría al hombre de la 
crisis como aquel hombre que se ha quedado sin mundo, “en- 
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tregado de nuevo al caos de la pura circunstancia, en lamen- 
table desorientación”. Es el mundo del hombre zaherido en lo 
más íntimo, que ha pasado por terribles experiencias: las dos 
guerras, totales, sin pausa, no dieron adecuada respuesta a los 
interrogantes. La última post-guerra ha encontrado un hombre 
desalentado y desesperanzado. Ortega nos apuntaba, ya hace 
años: el hombre se ha quedado sin mundo; y era el hombre que 
poseía, de antiguo, una cultura, que es la interpretación que el 
hombre da a su vida, la serie de soluciones más o menos satis- 
factorias* que inventa para obviar sus problemas y sus necesi- 
dades vitales. El hombre actual se encuentra sin sustentación, 
ha dejado un orden de ideas sin poder crear un orden nuevo 
sustancialmente válido, así sea en líneas provisionales. De ahí 
su afanoso tomar por el atajo, como los héroes de las películas 
“western”, para la sorpresa súbita y violenta. Y este tomar 
por el atajo es la actitud frente a las cosas, la doble actitud 
paradojal. Por una parte, el fanático que se enclaustra en un 
orbe ideológico cerrado, mediante el cual cree poseer las llaves 
del mundo futuro; por otra, el cínico, enmascarado y a la defen- 
siva, sin combatir con armas leales; un poco aquél el héroe de 
las películas, éste el villano, aunque persiguiendo ambos una 
actitud igualmente destructiva. Uno, en nombre de un futuro 
incierto pero preñado de posibilidades, utópico; el otro, ejerci- 
tando una crítica corrosiva que invalida lo existente en su tota- 
lidad. Ambos, según dijimos, pretenden la destrucción de lo 
existente; uno en miras de un posible mejoramiento, el otro sin 
redención alguna pero los dos con análoga actitud frente a la 
sociedad en que actúan. Es, en ambos casos, la destrucción des- 
piadada y sin remedio. No se trata, así, de la crítica aparce- 
lada, tendiendo sólo a algunos aspectos de la sociedad, como 
pudieron ser los primeros pintores impresionistas, e la batalla 
de Hernani, notas violentas y particularizadas, con el sabor 
acre de una liza deportiva. Pero los procesos se han desarro- 
llado, ahora, en su totalidad, abarcando las mapas más sub- 
terráneas. 


5 ORTEGA Y GASSET, “Cambio y crisis”, en En torno a Galileo, 
Obras completas, V, pp. 71 y ss. 
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6. Libertad y planificación 


Tenemos el legado de dos sistemas que se creyeron conclusos 
en sí mismos: el liberalismo y el marxismo. Uno y otro par- 
ten del presupuesto de que se puede aprehender el futuro en sus 
formas más óptimas y más completas, con caracteres de nece- 
sidad, con sólo seguir las grandes líneas por ellos trazadas. 

Como señalara Toynbee el sistema industrial de la eco- 
nomía y el sistema político democrático —hijos dilectos del 
liberalismo— ofrecieron soluciones provisionales a los proble- 
mas que la época debió enfrentar. Por lo tanto, el liberalismo, 
aunque inconsecuentemente aplicado, pudo dar efectiva tona- 
lidad a una época. El progreso ad infinitum que el liberalismo 
positivista concebía, se condicionaba a los nuevos descubrimien- 
tos científicos; y cada nuevo descubrimiento aportaría una nue- 
va marcación en la tarea del hombre sobre la tierra. De tal 
suerte el liberalismo se había abierto camino —con sus cuatro 
principios de la fuerza, del medio, de la asistencia y del am- 
biente— dentro de un determinado orden concluso. 

En el marxismo el progreso habría de darse con el término 
de la lucha de irreductibles intereses clasistas. Así, la revolu- 
ción daríase como condición necesaria para un efectivo pro- 
greso. Las clases sociales deberían, por lo tanto, desaparecer, 
para dar nacimiento a una sociedad sin clases, previo el esta- 
blecimiento de una dictadura proletaria. Entendámonos, tam- 
bién el marxismo preconiza un orden. 

La sociedad, en ambos casos, se da dentro de un orden 
determinado, con rasgos de necesidad. 

La concepción marxista cobra, ahora, carácter de ideología 
y como tal es sostenida y propugnada por buena parte del 
mundo. Dentro del medio crítico en que actualmente se debate 
el hombre, existe un proliferar de las ideologías y es indudable 
que las esquemáticas líneas de una doctrina perfilada con ras- 
gos de determinación, sean aceptadas sin pensarse en las con- 
secuencias. ] 

El liberalismo positivista había olvidado la relación “indi- 
viduo-sociedad” y el marxismo tiende a reflejar al hombre eco- 
nómico dentro de la sociedad. En muchos respectos —en su 
parte doctrinaria crítica— tiene razones muy ponderables a 
su favor. 

Pero he aquí que se nos presenta, rudamente, el proble- 
ma, o mejor dicho un doble problema en esta crisis actual. 


64 Nuestro Tiempo 


Doble problema que hace que por una punta se nos escape el in- 
dividuo, dejando de lado su relación con la sociedad y que por 
la otra la sociedad atrape al individuo reduciendo a la nada su 
individualidad. ¿Es posible una adecuada relación? Y sí es 
posible ¿dentro de qué límites? Me 

El problema que se presenta con rasgos de urgencia es el 
nuevo replanteo de la posibilidad de individuación, sí ella es 
posible en la sociedad actual, si es factible la existencia del 
individuo en sociedad con responsabilidad personal y libertad. 
En una palabra, si es posible adecuar justicia y libertad, 

Las experiencias totalitarias han hecho que este replanteo 
se dé como una necesidad suma. Mannheim puso sobre el 
tapete esta antinomia —libertad, planificación— al parecer 
irreductible. 

Hemos vivido la experiencia del liberalismo positivista. 
Pero lo hemos vivido primordialmente en su aspecto económico 
que ha producido, con su efectiva vigencia, la constitución en 
líneas aparentemente estables, de un régimen democrático-capi- 
talista que ha dado tonalidad a la época presente. Las críticas 
a tal sistema son fáciles de formular, ya que tiene muchos 
flancos débiles que se prestan a los gruesos impactos. La dis- 
tribución de la riqueza, dentro del régimen capitalista, se basa 
en la igualdad de posibilidades: en principio, cualquier per- 
sona, de cualquier origen que sea, tiene la posibilidad de adqui- 
sición de bienes y de ingresos a ciertas esferas. Esta posibilidad 
es potencial, ya que los cánones se realizan dentro de términos 
cuantitativos y la medida de todo está dada en la cantidad y 
no en la calidad. Esta posibilidad, en la práctica, en “acto”, 
incluye la intervención decisiva del azar, y en sus últimas con- 
secuencias el régimen capitalista se fundamenta en las reglas 
del azar, lo que resulta sumamente injusto. No obstante ello, el 
capitalismo ha tenido sus virtudes, y el espíritu por él creado 
ha dejado amplia huella, cumpliendo preponderante papel en la 
historia del mundo. 

Pero el ascenso de las masas, su participación activa en el 
poder, sus perentorios reclamos, han acentuado aún más las 
graves contradicciones del régimen capitalista, obligando a for- 
zados cambios de guardia y a la inclusión de nuevas modali- 
dades para su defensa. 

Ya la Revolución Industrial había complicado, a su turno, 
las relaciones humanas, y desde entonces la evolución del capi- 
talismo se hace muy rápida, provocando una nueva distribución 
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de clases conforme con la posición económica. Yal proceso de 
la Revolución Industrial aceleró de manera mayúscula el pro- 
ceso mayor de la evolución del capitalismo. El esquema de 
Marx con la división de la sociedad en dos clases irreductibles, 
el acelerado proceso de aglutinación en dos opuestos polos, se 
debe al hecho indicado, que hacía observar un desarrollo den- 
tro de líneas muy esquemáticas. Es indudable que pasados cien 
años desde aquella formulación, muchos retoques y cambios 
han debido darse. No cuadran, ahora, las líneas estáticas de un 
sistema cerrado para la total explicación de problemas muy 
complejos. Así, en un principio, como señalara agudamente 
Werner Sombart, el hombre económico moderno acusaba cier- 
tas características bien diferentes a las que pueden anotarse 
en el hombre económico de estos últimos tiempos. 

Libertad y planificación, en síntesis, ¿resultarán términos 
irreconciliabies? Así, experiencias actuales han constreñido a 
una planificación totalizadora, que abarca los fueros íntimos 
del hombre. Y en nombre de la libertad, por otra parte, se 
constriñe al hombre a vivir 'en un régimen de irritante desigual- 
dad. A la postre, ambas concepciones tienden a la negación 
de la individuación con responsabilidad moral y libertad. 

Propugnamos un socialismo humanista y tal concepción 
no nos parece descabellada. En una sociedad socialista-huma- 
nista, superadora y sintetizadora de la antinomía libertad-plani- 
ficación, las fuerzas económicas deberán ser controladas en 
buena medida por la sociedad política en su conjunto. Romero 
nos decía en el recordado artículo acerca del Inventario de la 
crisis, que “las regulaciones en'el plano de lo material son 
lícitas, cuando al perjudicar a unos, favorecen equitativamente 
a otros y tienden a corregir lo que se sentía como un desnivel 
chocante, como un desequilibrio desagradable y molesto, como 
el privilegio de los unos en perjuicio de los demás”. ] 

En una sociedad socialista-humanista no será incompatible 
la libertad, la justicia social y la planificación. La posibilidad 
de planificación —o socialización— se radicará en el conjun- 
to de la sociedad, no en manos de un partido, de una clase o de 
un grupo. No es cierto, como dice Laski, que la sociedad plani- 
ficada en la cual el Estado posea y controle la tierra y se ocupe 
de distintos aspectos industriales, sea la negación de la libertad. 
Existiendo un mayor grado de seguridad y de igualdad, una 
democracia de tal tipo permitirá el desenvolvimiento de las post- 
bilidades creadoras del hombre. La libertad, dice Mannheim, 
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es esencialmente la oportunidad de iniciativa espontánea; su 
esencia, como lo quiere Harold Laski, es la de realizar con- 
tinuas iniciativas y esa continuidad no podrá existir cuando 
no existe el acuerdo sobre los postulados fundamentales de la 
sociedad. El hombre es libre, digamos con Laski, cuando el fun- 
cionamiento de las instituciones le da ese tono de esperanza 
creadora que lo espolea a llevar a cabo una finalidad en la que 
encuentra sentido y agrado. 


Una nota marginal y final: Acerca del 
espíritu liberal y del espíritu autoritario 


El hombre de la crisis, o el hombre desarraigado, ta] pare- 
ciera ser el sustrato del hombre de esta época, según Ferrater 
Mora. ¿Sólo consigo mismo? Si tenemos presente la honda 
raíz metafísica del hombre, es cierto que se sienta a solas con- 
sigo y que eternamente seguirá indagando acerca del sentido 
y finalidad de su vida. Pero ahora, en el momento crucial de 
nuestro mundo, en esta honda crisis, no hay solamente el hom- 
bre en soledad. ¿Es que no existe otro remedio que el anona- 
darse, que la entrega a la desesperada soledad? ¿Es que no 
existe otro remedio que la entrega sin reservas a ideologías 
como vías de salvación? ¿Pero, por qué debemos sobrellevar 
la crisis sin tratar de superarla? ¿Por qué debemos desesperar 
del mundo y del hombre, que se nos ofrecen plenos de posi- 
bilidades? Frente a la filosofía de la nada, propugnamos una 
filosofía que tenga por héroe al hombre mismo, interrogador 
de su destino, pero a la vez confiado en sus fuerzas creadoras, 
en una lucha sin fatiga y sin descanso, 

Debo a Francisco Ayala, a través de la lectura .de su Pro- 
blema del liberalismo, el haber hallado el saldo positivo del 
liberalismo, saldo que ayudará al hombre en esta crisis y que 
lo hará confiado de sus fuerzas. Ese saldo es la conciencia 
sutil, que como dijera Ayala, suele caracterizarse con los adje- 
tivos de transigente, amplio, generoso, y que al buscar un gran 
ángulo de divergencia no se agota en una ideología ni en un 
movimiento político. Eso es lo que denominamos espíritu libe- 
ral que no es incompatible —al contrario, la complementa— con 
una sociedad planificada. E 

El espíritu liberal, así considerado, es consustancial con 
la cultura. Siente, de tal manera, la libertad como hecho per- 
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manente, en plenitud. Se opone al espíritu autoritario, en el 
cual existe el uso indirecto y reglado de la libertad. 

El espíritu liberal concibe a la personalidad humana desa- 
rrollándose en sí misma y en sociedad. En cambio, el espíritu 
autoritario la concibe como dualidad: persona y oficio, tipo de 
gendarme que ahoga su persona para continuar siendo gen- 
darme. Ortega nos hablaba de esa dualidad en la vida alema- 
na, en el hombre oculto tras el funcionario oficial, en el cual el 
oficio se da como una función ideal, cuando la vida ideal no es 
ser un funcionario sino una persona: imaginemos las consecuen- 
cias del logso de semejante tipo humano. 

El espíritu liberal es, como nosotros lo concebimos, crea- 
dor de toda cultura, impulso ingénito que nos hablaba Korn, 
origen de la moralidad como construcción sintética e ideal lle- 
vada a cabo por la razón y basada en el libre albedrío como 
elemento metafísico de consecución efectiva, en palabras del 
maestro Caso. No puede creer, por lo tanto, que la vida sea 
un menester que se realice en individuos aislados, en un darse 
en soledad; o que la vida, en su aspecto negativo, sea un anona- 
darse. La vida es afirmativa, es un hacer, un diálogo, una tras- 
misión continua de individuo a individuo. Lo colectivo se nutre 
de lo individual. A su vez el individuo se nutre de las formas 
dadas en la cultura, a manera de “espíritu objetivo” en el decir 
hegeliano. 

El espíritu liberal cree en la libertad como creadora de las 
formas culturales. De ahí los adjetivos de amplio, generoso, 
transigente, buscando el ángulo de máxima divergencia. La 
vía cómoda parece ser ahora, la entrega al espíritu autoritario, 
y nosotros, los que creemos en el hombre libre, pareciera debié- 
ramos debatirnos en una lucha estéril y sin sentido. No es así, 
sin embargo, y la huida fácil hacia un mundo autoritario, ex- 
cluirá el fecundo orden de las ideas en dinámico diálogo; for- 
mará un mundo egoísta, en cuanto sólo observa un sector par- 
ticularizado; intransigente, por cuanto cree llevar la revelación 
y ninguna otra opinión le parecerá valedera; sin divergencias, 
en cuanto se arrincona en una parcela, sin salir de ella, lle- 
vando como el caracol un mundo molesto a cuestas y esa espesa 
costra le impide ver lo que acaece en lo exterior a él, 

Una de las causas profundas de la crisis actual, es el con- 
vencimiento, hecho carne, de que el espíritu autoritario ha 
ganado definitivamente la partida y que toda nueva construc- 
ción deberá hacerse sobre su base. El espíritu liberal, en conse- 
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cuencia, parece haber quedado reducido, debatiéndose en una 
lucha áspera e intensa. El espíritu autoritario obtiene el éxito 
fácil, la lisonja continua; la verdad, para él, es revelada, y la 
cultura no es más que la emanación de esa verdad revelada 
ab initio por un partido, una clase, un grupo, al cual adhiere 
una mayoría aparentemente efectiva. El espíritu liberal, ba- 
sado en el derecho a la duda, requiere una elaboración conti- 
nuada, un hacer efectivo, cotidiano, menudo al parecer, pero 
fecundo; permite la transigencia, tiende a la individuación, al 
constante juicio crítico de la sociedad. 

Nada más ni nada menos, nuestra crisis actual es Crisis 
en la batalla de la libertad. Batalla que comienza recomen- 
zando. La conquista pareciera cada vez más difícil, la meta 
cada vez más lejana. Un camino interminable a cuyo término 
creemos llegar y a punto se nos aleja nuevamente. Algo así 
como los espejismos en el desierto o los horizontes en las am- 
plias pampas. 

Sin embargo, nosotros creemos en la existencia del espí- 
ritu en libertad, en la formación de una conciencia crítica cada 
vez más aguda y alerta, en el progreso moral del hombre. No 
una huida en el anonadamiento, en la desesperación. No un 
refugiarse en ideologías como presuntos caminos de salvación. 
No un lejano mirar nostálgico, ni una retrospectiva. Sí, un 
avance en el camino difícil y riesgoso. Creemos que el recono- 
cimiento de estos altos valores permitirá el reencuentro con las 
formas más entrañables de nuestra civilización y de nuestra cul- 
tura. Sin ia libertad creadora no es posible el desarrollo pro- 
gresivo del ser humano, sin ella nada puede considerarse autén- 
tico ni perdurable. 

Cuando la tarea humana, cuando la aventura del hombre 
sobre la tierra, dada desde un principio en la búsqueda curiosa, 
basada en el derecho a la duda, se restringe, nada bueno habre- 
mos de hallar, El ambiente oxigenado que permite el desarrollo 
de la cultura se hará más enrarecido. El hombre puede acos- 
tumbrarse a respirar fatigosamente en un ambiente enrarecido, 
como las plantas de adorno pueden verse aparentemente verdes 
en habitaciones herméticamente cerradas, pero las ocultas raíces 
serán cada vez más pequeñas y más débiles. Es más fácil ver 
el desarrollo de la hojarasca que la oculta raíz plena de sus- 
tancias nutricias. Podemos acostumbrarnos a la visión del topo 
que sólo intuye lo que puede roer, que circunscribe su mundo 
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ideal a los objetos que se le aparecen para llenar sus más inme- 
diatas necesidades. 

Son las raíces y no la hojarasca —¿qué duda cabe de ello ?— 
las verdaderas sustentadoras. Creamos, en esta crisis, a pesar 
de todo, en las raíces sustentadoras, en un futuro que debemos 
entrever cada vez mejor, en la lucha sin fatiga y sin descanso 
para el logro del hombre en la plenitud de sus fuerzas creadoras. 


CARTA DE PARÍS 


REMIO Goncourt: Simone de Beauvoir por su novela Les man 

darins. La atribución de este premio nos da pretexto para exa- 

minar un poco cuál es la situación del escritor en la sociedad francesa 
actual ya que tal es la tela de fondo de la novela. 

No hablaremos por tanto de las discusiones, por cierto apasio- 
nadas —como de costumbre—a las que dieron lugar la personalidad 
y la obra de la distinguida autora. Pero resumiremos la novela ya que 
éste es el punto de partida de la presente carta. 

El libro se presenta como una obra doble. Por una parte Simone 
de Beauvoir pinta un amplio fresco de la vida de los escritores en 
Francia desde la liberación, y por otra parte, su personaje principal, 
Anne, cuenta en una especie de diario íntimo reconstituido por la au- 
tora, los mismos acontecimientos, mezclando en ellos sus aventuras 
personales. Por lo tanto Anne, desde su punto de vista subjetivo, como 
personaje de la novela aclara “desde dentro” el relato objetivo de la 
novelista. 

Esquematizando mucho —y en este caso mucho significa siempre 
por desgracia demasiado— el tema es el siguiente: Después de la Li- 
beración, los intelectuales franceses que han participado en la Resisten- 
cía sueñan con una república pura y dura, auténticamente revolucionaria. 
Durante la lucha clandestina han creado revistas y periódicos que ahora 
pueden publicar libremente. Pueden expresarse como les conviene sin 
temer a los comanditarios, ya que la prensa “colaboracionista” a las ór- 
denes de los alemanes ha sido prohibida y sus instalaciones confiscadas 
en provecho de los resistentes. Éstos se lanzan a la lucha ideológica 
para hacer triunfar sus convicciones. Entre los más exaltados se en- 
cuentran un novelista-periodista Henri —que tiene mucho de Camus, 
de Claude Bourdet y de diversos colaboradores de éste— y Dubreuil, 
un gran filósofo, marido de Anne —y que naturalmente tiene bastante 
de Sartre. Alrededor de estas dos figuras se mueven todos los actores 
que se suelen encontrar en el mundo literario de París: El éscritor de 
derechas que ahora se refugia en la fórmula “el arte por el arte” para 
hacer olvidar su colaboración con los alemanes, y para quitarle impor- 
tancia considerándola como una meta experiencia literaria; el intelectual 
socialista que teme sobre todo a los comunistas, ya que tomó refugio 
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en los Estados Unidos durante la ocupación; el intelectual de izquierda 
que ha sido profundamente marcado por sm lucha codo con codo con 
los comunistas contra los alemanes, etc. 

La crisis estalla.en seguida. El primer problema para estos hom- 
bres es el siguiente: ¿Podrán seguir pensando y escribiendo libremente 
si se ocupan de política? La novela no tarda en enseñarnos que uno 
tras otro van perdiendo sus dotes literarias al preocuparse exclusiva- 
mente de los problemas actuales. Pero consideran una cobardía el esca- 
per de sus responsabilidades sociales y siguen adelante. 

En segundo lugar surgen las discrepancias. El tiempo de la unidad 
de acción ha pasado. Los partidos se desgarran ferozmente uno a otro. 
Cada escritor es un peón que los políticos utilizan para fines que no 
tienen nada que ver con los ideales de los autores. Pero hay aún más. 
Desde el primer momento todos los intelectuales de izquierdas se de- 
finen con respecto al partido comunista. Casi todos buscan un término 
medio entre la democracia y el stalinismo. De repente estalla el escán- 
dalo de los campos de concentración rusos. Dubreuil piensa que no 
sirve para nada hablar de ello. Cree que es un estigma para el comu- 
nismo pero que lo mejor es —desde un punto de vista táctico— cerrar 
de momento los ojos y seguir adelante. Henri después de una larga 
lucha de conciencia decide tomar posición en sentido contrario. En 
un momento toda la prensa de derechas se sirve de él: a pesar de su 
propia voluntad lo transforman en una figura anticomunista. Henri 
trata de explicar lo que él deseaba hacer: una crítica objetiva circuns- 
tancial sin atacar, en el fondo, el sistema bolchevique. Nadie se toma 
la pena de entender esas sutilezas. Atacado por los comunistas, feñido 
con Dubreuil, aplaudido por los antiguos colaboracionistas a los que 
desprecia, Henri se encuentra desalentado hasta el punto que pierde todo 
sentido de su responsabilidad. Se deja quitar la dirección de su perió- 
dico, casi sin lucha a pesar de haberse agarrado a él hasta entonces con 
todas sus fuerzas. Ahora, frecuenta círculos reaccionarios. Vuelve a 
escribir buena literatura y hasta presta un falso testimonio en justicia 
para complacer a sus nuevos amigos. 

Por fortuna interviene una reconciliación con Dubreuil. Henri 
está harto de política. No quiere volver a hacer peligrar de nuevo su 
tranquilidad. Planea casarse Con la hija de Dubreuil de la que está algo 
enamorado y marcharse a Italia para descansar y escribir sin volver 
nunca a meterse en la vida pública. En el último momento, sin em- 
bargo, no puede renunciar. Emprende con Dubreuil la publicación de 
un nuevo periódico y aunque no lo sepamos con certeza todo vuelve a 
empezar... pero quizás esta vez triunfen. 

Sobre este tema político —luego examinaremos el tema humano, 
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es decir, en gran parte las confidencias del diario íntimo de Ánne— 
Simone de Beauvoir esboza una crítica social de una envergadura paño- 
rámica: vemos al financiero que subvenciona revistas y periódicos muy 
discretamente pero que termina por hacer triunfar sus intereses con toda 
lógica y sin presiones abiertas, vemos al resistente que ha tomado la 
deplorable costumbre de hacerse justicia por su mano y mata tranquila- 
mente a los colaboracionistas que los tribunales no han conseguido con- 
denar por faltar pruebas judiciales, vemos sobre todo a la fauna de la 
buena sociedad: duquesas, snobs, conferenciantes de salones, artistas de 
teatro, directores, modistas que giran alrededor del mundo intelectual. 
En cuanto a la intriga sentimental es de un cinismo frío y francamente 
crudo. Las escenas más eróticas se insertan con toda naturalidad dentro 
del contexto político e intelectual. Anne, la mujer de Dubreuil, se 
acuesta tranquilamente con quien le da la gana, para satisfacer sus 
ansias físicas a pesar de querer mucho a su marido, el cual ya no tiene 
relaciones carnales con ella y la deja vivir libremente su vida sexual. 
La hija de Anne y de Dubreuil se entrega a todo el que quiera acostarse 
con ella, y no repara en emborrachar a un hombre, con un cocktail que 
ha inventado, para conseguir llevarle hasta su lecho cuando el elegido 
no siente bastante atracción hacia ella. Por regla general son las mu- 
jeres las que persiguen a los hombres y cuando Anne se ve abandonada 
por un joven escritor norteamericano al que termina por adorar física- 
mente, está a punto de matarse. Claro que este suicidio tiene una base 
filosófica, o mejor dicho metafísica —como el asesinato de L'¿nvitée, la 
mejor novela de Simone de Beauvoir— pero la desesperación abstracta 
está íntimamente ligada con un substrato sexual. 

Lo mismo que Henri renuncia a su abdicación intelectual —si así 
puede llamarse— y vuelve a la lucha, Anne procura valientemente supe- 
rar su crisis de depresión y reanuda su vida al lado de Dubreuil. 

Con esta doble victoria»se termina la novela, hasta el último mo- 
mento se ha mantenido el paralelismo entre las preocupaciones políticas 
y los sentimientos íntimos. La solución es idéntica en un caso como en 
otro. Hay que volver a empezar, probar de nuevo. Quizás esta vez el 
éxito corone el esfuerzo. “¿Quién sabe?” Estas dos palabras son las 
últimas del libro. 

Esta novela ofrece una imagen bastante exacta de la situación lite- 
raria ahora en Francia. Da cuenta de las preocupaciones morales, polí- 
ticas, sociales y hasta económicas del mundo literario. No se puede 
tomar sin embargo al pie de la letra en cuanto a la vida privada de los 
personajes. Es cierto que en el mundo literario existen muchas mujeres 
libres, muchos maridos que se preocupan muy poco de la vida sexual 
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desordenada de sus mujeres e hijas. Muchas “grandes damas” que 
tienen la pretensión de pasar por intelectuales manteniendo en su casa 
—o fuera de ella— a una serie de amantes literatos, más o menos fra- 
casados. Pero hay también matrimonios en los que esta tolerancia no 
existe y que caen dentro de la categoría normal, es decir, que los cón- 
yuges se respetan o se engañan uno a otro, pero sin admitir como una 
regla evidente el libertinaje. 

Sin embargo, la obra de Simone de Beauvoir es un documento 
importante sobre la situación literaria, o lo que Malcolm Cowley llama 
la “historia natural” del escritor. 

Para completar este cuadro reproducimos una estadística publicada 
en el semanario L'Express que contesta otra pregunta: ¿De qué viven 
los autores? De entre los que publican 4196 son gente de pluma que 
procuran vivir con el producto de sus libros, y sobre todo de artículos 
en diarios y revistas, o aun de empleos en las casas editoriales. Pero 
¿qué hacen los 59% restantes? y sobre todo ¿qué hacen los autores que 
escriben novelas sin ser profesionales, ya que 99% de las novelas es- 
critas y presentadas a los editores no se publican? 

16% son profesores, 10% abogados, 7% funcionarios, 5% inge- 
nieros, 29% médicos, 19% profesiones diversas (hay entre ellos un 
peón caminero, un minero, un botones, un productor de plátanos, 
un mendigo, un cocinero, etc.). 

Se han publicado este año en Francia, en las diez casas editoriales 
más importantes unas 80 “primeras novelas”. 50 más eran “segundas 
novelas”. De entre estos 130 noveles, había 15% de mujeres. Más de 
60 obras eran autobiográficas. Aunque se suele decir que no conviene 
introducir un personaje de autor entre los protagonistas de una novela, 
en 229% de estas novelas, el protagonista es un autor, Toda esta gente 
no puede vivir con el producto de su talento: Cuando el editor recibe 
una primera novela, imprime 2,500 Ó 3,000 ejemplares. Por lo gene- 
ral sólo vende unos 1,000. Poco más de diez “primeras novelas” con- 
siguen un verdadero éxito. Con estas pocas ediciones el negocio de la 
librería debe colmar el déficit que causan los fracasos. Contados son 
los libros que pasan de cien mil ejemplares, pero en este caso la casa 
editorial saca bastante dinero para compensar todas sus pérdidas: Bon- 
jour Tristesse ha alcanzado en 200 días una venta de 200,000 ejempla- 
res. El buen negocio es obtener un premio. Les Mandarins alcanzaron 
243 ediciones en tres meses, pero éstas son excepciones. 

Los autores suelen cobrar el 10% de la venta al público. En el 
caso de Bonjour Tristesse son Casi diez millones de francos y luego 
el éxito hace que los periódicos encarguen al autor muchos artículos. 
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Se dice que Francoise Sagan, la joven autora de Bonjour Tristesse cobra 
100,000 francos por cada artículo. Además, para unos cuantos autores, 
se suman los derechos cinematográficos. Pero en conjunto hemos visto 
que 41% de los jóvenes escritores, más o menos, consiguen vivir con 
el producto de su pluma. Es muy poco. 


Naturalmente la situación es distinta para los autores consagrados. 
Se rumorea que Mauriac gana 700,000 francos al mes, pero es Premio 
Nobel. En realidad si la vida es más fácil para ellos, no hay que creer 
que tengan dinero de sobra, ni mucho menos. 


Pero si un examen de la situación literaria exigía estas precisiones 
de tipo material, volvamos ahora al plano más espiritual, 


Les Mandarins plantea el problema fundamental del papel social 
y político del escritor. En el momento actual la vida política francesa 
gira, desde un punto de vista intelectual alrededor de tres hombres: 
Malraux, Mauriac y Sartre. Hemos definido ya aquí la posición de 
Sartre en una entrevista que concedió a Cuadernos Americanos. Re- 
clama la unidad de acción con los comunistas. Mauriac después de 
haber apoyado en un principio al partido católico (Mouvement répu- 
blicain populaire, M. R, P.) ha evolucionado cada vez más hacia lo que 
ahora se llama la “nueva izquierda” de Mendés-France; Mauriac se ha 
completamente engagé en el mendesismo que procura en este momento 
organizar un amplio movimiento para ganar las próximas elecciones 
después de la caída del ministerio Mendés a principios de febrero 
de 1955. 

Queda el “caso Malraux”. La verdad es que la evolución de 
Malraux desde la guerra ha causado extrañeza en la mayoría de sus 
admiradores. Los lectores, compartan o no las ideas de un gran autor, 
se sienten siempre defraudados cuando este autor defiende sucesiva- 
mente ideas contradictorias, ya que se le supone —no con mucha ra- 
zón— más lúcido que el público. Malraux era antes de la guerra un 
autor revolucionario, sus libros reflejaban una ideología rayana en el 
comunismo. Después de la guerra se pasó al movimiento neo-gaulista 
que en los grupos de izquierda se conceptuaba fascista o por lo 
menos reaccionario —y no se trata aquí de los grupos comunistas, sino 
de los católicos de izquierda del grupo Esprit, por ejemplo—; ahora 
se acaba de realizar un acercamiento entre los restos del movimiento 
gaulista fracasado y la “nueva izquierda” de Mendés-France. Todo 
esto desconcierta a los seguidores de Malraux y demuestra hasta qué 
punto está intrincada la situación político-literaria en Francia. Más aún 
cuando nadie quiere aceptar ser llamado derechista ni reaccionario entre 
los intelectuales de toda tendencia. Bien se vio recientemente en una 
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polémica que opuso dos semanarios L'Express de Mendés-France (don- 
de colaboran por ahora Mauriac y Malraux unidos en la “nueva iz- 
quierda”) y Arts, el conocido y excelente órgano artístico-literario que 
después de muchas tribulaciones terminó hace pocos meses por caer 
entre manos del brillante polemista y novelista popular Jacques Laurent. 
Este último, tachado de derechista por L'Express contraataca vigorosa- 
mente diciendo que debe separarse la literatura de la política, para no 
entrar en decadencia; todo el tono y los argumentos de la discusión 
parecían sacados de Les Mandarins, lo que demuestra una vez más la 
lucidez del libro de Simone de Beauvoir. 

Ahora bien, esto nos conduce a examinar en qué sentido han evo- 
lucionado recientemente las ideas de engagement y de creación socia- 
lista. Frente a los que preconizan, como Jacques Laurent “la literatura 
por la literatura”, Sartre decía que el problema individual que fue el 
tema predilecto de la literatura burguesa entre las dos guerras ya no 
permite exploraciones susceptibles de dar nacimiento a una obra genial, 
en una época donde los acontecimientos externos dominan toda la vida 
interior y donde un amor que se desarrolla en Francia puede resultar 
estando en peligro por algo que ocurre en China, lo mismo pasa con 
el movimiento dramático actual: tiende a rendir cuentas de este contexto 
universal o, mejor aún a esquematizarlo. Así ocurría en la obra de 
Adamov Tous contre tons, donde volvimos a vivir con unos personajes 
que son tipos estilizados sin ninguna individualidad el drama de las 
minorías perseguidas en la Europa moderna, desde hace veinte años. 
Mejor aún, en Nuclea del joven poeta neo-superrealista Pichette, que 
entre los franceses es el que más talento tiene, la comedia no supone 
mi exige ningún protagonista individual. Se suceden en el escenario 
actores sin nombre, apenas designados por un calificativo: el enamorado, 
el indiferente. El hilo de la acción es la guerra y la paz, pero no para 
una misma persona sino para unos seres alocados que cruzan por así 
decirlo la acción, la cual progresa por su cuenta, desprovista del soporte 
de la conciencia individual. 

Ahora bien, no se puede comparar este teatro con el teatro colec- 
tivo soviético de los años 30, ya que este último teatro era a todas 
luces realista, lo mismo que, por ejemplo, la novela soviética de Fadeev, 
Lejos de Moscú que cuenta la historia de un “pipe line” sin dar casi 
ninguna importancia de fondo a los constructores considerados como 
seres humanos. Más bien podría tener sus raíces en ciertas películas 

“rusas como el célebre Acorazado Potemkin en las que el factor simbó- 
¿lico e irrealista era la base de la démarche socialista. Es importante 
apuntar aquí que el gran pintor filocomunista Fernand Léger acaba de 
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exponer en la comunizante “Maison de la Pensée francaise” una magní- 
fica serie de cuadros (la exposición tuvo un éxito extraordinario) en 
los que mezclaba cierto realismo del dibujo con un irrealismo total del 
color cuyas manchas no coincidían en absoluto con los contornos de las 
figuras y se derramaban por su cuenta por doquier en el lienzo. Por eso 
creemos legítimo llamar a ese movimiento ¿rrealismo socialista al margen 
de la batalla que viene librando en Francia el realismo socialista y 
que ha culminado en el célebre affaire Picasso después del cual Picasso 
que había sido primitivamente condenado por el Partido Comunista 
por la falta de realismo de su “retrato de Stalin” terminó saliéndose 
con la suya al ser publicado un comunicado oficial del P. €. francés 
reconociendo que esta condena había constituido un error y había des- 
concertado a los intelectuales del partido. 


Apuntemos de paso aquí la opinión de un pintor que ocupa un 
lugar un poco especial en la batalla, ya que los dos campos están de 
acuerdo para rechazarle unánimemente: queremos hablar del inventor 
de lo que él mismo llama “su manera nuclear” (entiéndalo quienquie- 
ra) Salvador Dalí. Al denunciar “la vergienza ignominiosa y sin 
precedente del realismo socialista, vergienza que reside en su total 
mentira” y declarar que una obra “ya sería otra cosa, si por ventura la 
hubiese pintado Vermeer o yo mismo según mi manera nuclear”, añadía 
estas palabras que por venir de quien vienen ostentan una importancia 
excepcional: “Todo lo que hace Picasso se vuelve inmediatamente ejem- 
plar por la pasión que él mismo pone en su obra. Vació nuestro tiempo 
de toda fealdad, al colocarse de golpe más allá de lo feo. Cuando 
empezó a pintar, se iniciaba una época de mediocridad colosal. Picasso 


la liquidó de una sola vez al realizar la sublime caricatura de la his- 
toria del arte”. 


Y ya que en estas notas hemos dado varias veces la palabra a los 
mismos artistas terminemos aportando un último documento que pro- 
viene de uno de los fundadores del cubismo en Francia, del hombre 
alrededor' del cual se reunió el famoso grompe de Puteamx: Jacques 
Villon. Y si lo citamos para concluir, es porque Villon no sólo es un 
artista sino un intelectual —estudió la carrera de Derecho— y se acercó 
bastante tarde a la pintura después de dedicarse 15 años a otras activi- 
dades artísticas— y sólo porque el cubismo naciente le pareció poder 
dar satisfacción a sus curiosidades de estudiante culto. En el cubismo 
encontró un campo de investigaciones que iba a permitirle interrogar 
los objetos y buscar, más allá de su realidad “su valor de signo”. Esta 
búsqueda metafísica no implicaba por otra parte ninguna mística y 
tendía sobre todo a unir lo sensorial con lo visual, de modo que al 


Carta de París 77 


entrecruzarse cierto número de signos interpretados brotase una mayor 
comprensión del mundo externo. Él mismo nos ha afirmado que esta 
descomposición de la naturaleza de los objetos le permite intuir a veces, 
indistintamente, la naturaleza de los objetos más allá de su apariencia. 
Sin embargo confiesa la ilusoria vanidad de este tremendo esfuerzo, ya 
que cree necesario proclamar, después de 50 años de labor, que ignora 
aún lo que es la pintura, lo que es la realidad y de qué sirve el trabajo 
incesante de generaciones de artistas. 

Para entender esta posición desalentadora, hay que situarse en la 
perspectiva de los pintores cubistas, comprometidos en una especie de 
sueño que se basa en lo real y asciende a fuerza de investigaciones hasta 
una esencial abstracción: su arte sólo consiste en una lenta descompo- 
sición de un croquis en innumerables facetas, suprimiendo en ellas la 
luz para sólo conceder algún valor a la forma fundamental, inmutable, 
y por así decirlo, a la forma de la forma; no a lo visible sino a lo que 
condiciona lo visible. : 

Como hubiera podido decirlo Montesquieu, “el cubismo es la re- 
lación necesaria que se deriva de la naturaleza de las formas” (lo que 
permitió a Tzara es decir Dada, creador del superrealismo, contestarle 
que desde 1914 el cubismo sólo es un nuevo academismo). 

Sumergido en este mundo de formas acechadas sin cesar desde 
hace medio siglo, Villon acusa al arte abstracto de mentira —y con 
razón— a pesar de que muchos consideran al cubismo como un aspecto 
del arte abstracto, olvidando de que sólo el resultado es abstracto y que 
esta abstracción se deduce de un lento proceso intelectual analítico. El 
arte para Villon no es sino un per72:50, el permiso de hacer algo gra- 
tuito, sin razón, por el gusto de investigar y de satisfacer una fantasía. 
Las masas populares están muy alejadas de esta clase de pintura, pero 
eso no importa, según Villon, ya que cree que está muy lejos de estar tet- 
minada la comedia y falta aún mucho para que caiga el telón: El retorno 
al arte figurativo debe constituir desde ahora ya, el punto de partida de 
un nuevo irrealismo. 


Marcel SAPORTA. 


DOS PALABRAS GUATEMALTECAS* 


onocí a Ezequiel Ramírez Novoa en los primeros días de junio de 
C 1954, en Montevideo. El ambiente de la bella ciudad platense 
se cargaba entonces de expectativas sobre política internacional, Inte- 
lectuales, políticos, universitarios, maestros de escuela, estudiantes, pe- 
riodistas, líderes obreros tenían sed de noticias sobre Guatemala, ame- 
nazada de invasión mercenaria. En la vanguardia de tan numerosos 
amigos estaba el peruano Ramírez Novoa. Desde el primer contacto 
espiritual con este hombre incisivo, dinámico, joven, lo adiviné valioso. 
Su dinamismo no se expresaba en ese visible ir y venir de los pragmá- 
ticos de nuestro siglo, que corren y se fatigan en mangas de camisa, 
el cuello abierto y sin corbata, el saco doblado sobre el antebrazo y 
plaquetas de sudor en las espaldas, camino de la cancha de fútbol, de 
la aduana o de las ventanillas de los Bancos: el suyo es un dinamismo 
íntimo, una propulsión espiritual, dados en aquellos que caminan po-- 
seídos de una fe que los alumbra día y noche. En Ramírez Novoa esa 
lámpara interna es el aprismo. Cree en el aprismo, lo practica y lo 
divulga, y diría yo que lo fecunda con el riego caudal de su vida con- 
sagrada a soñar en un Perú democrático y en una Indcamérica libre, 
unida y feliz. El aprismo de Ramírez Novoa es el de las aguas primi- 
genias: claro en sus postulados, combatiente e intransigente. Es el que 
Manuel Seoane mantuvo en alto mientras Haya de la Torre estaba pri- 
sionero: es el que Haya de la Torre acaba de vitalizar con sus categóri- 
cas declaraciones de Oslo. Ramírez Novoa, casado con dama chilena, 
vive ahora en Montevideo, llevando con dignidad su pobreza de emi- 
grado, al amparo fraterno de la democracia uruguaya sobreviviente. 
¡Sobreviviente, sí, porque ya van quedando pocas en América! 

Ramírez Novoa escribe libros: sobre política tiene que ser, y sobre 
política latinoamericana. Escribir libros que se refieren a lo que sucede 
en Nuestra América en esta hora aciaga para los que hablamos español, 
y escribirlos sin más preocupación que la verdad (sólo la verdad y toda 
la verdad...) va siendo ya un género de heroísmo cívico que no se 
conoció en épocas pasadas. Las empresas editoriales que colaboran van 

* Escritas como Prólogo para la obra La farsa del Panamericanismo » la 


Conferencia de Caracas, del abogado peruano Ezequiel Ramírez Novoa, que se 
publicará próximamente en Sudamérica. 
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siendo ya muy pocas: los intelectuales que así comprometen la como- 
didad de su futuro también son cada día menos. Los hombres de pluma 
—¿por qué ha de pensarse obligatoriamente en las aves?— prefieren 
divagar sobre lo que ocurre en las profundidades de la selva africana, 
o salir derechamente a justificar el Imperio angloparlante. ¡Estamos 
en una a su manera Edad del Oro! Pero Ramírez Novoa no entra en las 
filas de los escritores áureos: él prefiere el hierro combativo o el cobre 
de la raza. Su moral política responde a sonidos metálicos distintos de 
aquellos por los cuales las plumas se untan de baba y de miel. 


“La Farsa del Panamericanismo y la Conferencia de Caracas” rom- 
pe el silencio vergonzoso sobre la vergonzosa Conferencia de marzo de 
1954. Diez meses han corrido... y nadie ha dicho nada. Qué de- 
licioso contubernio el de la pluma con el dólar. Es éste el primer 
libro que se atreve en el análisis de nuestra inmoralidad cívica. ¿Será 
también el último? A pesar de sus estudios de abogado, y suponiéndo- 
sele los hábitos profesionales del jurista, Ramírez Novoa se enfrenta al 
panamericanismo con ánimo independiente, con propósito crítico, con 
lenguaje revolucionario. Quedaron a un lado los eufemismos con que 
los togados del derecho se refieren a estos congresos y a sus “produc- 
tos” jurídicos: quedaron a un lado también los ademanes y las voces 
sacerdotales que sirven para distraer o despistar a las ovejas cuando no 
para guiar al lobo en las sombras. Hasta llega un momento en que el 
abogado Ramírez Novoa se convierte en cirujano para mostrarnos la en- 
traña purulenta de este fatal sistema de vasallaje internacional. 


La farsa teatral a que se refiere este libro se produce condicionada 
por un telón de fondo: la existencia de dos Américas de distinto origen, 
de diversa estructura psicológica y moral, de filosofías antagónicas. 
Estas dos Américas aparecen en la escena hablando lenguajes mutua- 
mente ininteligibles, agitadas por móviles que se repugnan. La escena, 
la farsa, se llama Conferencia. El Departamento de Estado de los Esta- 
dos Unidos convoca cuando le place y fija el lugar que le conviene: los 
gobiernos latinoamericanos acuden con humildad y desfilan como las 
monjas de un convento, mirando el suelo y sin pestañear. Los problemas 
que van a discutirse son señalados en Washington, a gusto y paladar 
del poderoso. Ministros de Relaciones Exteriores de veinte países apor- 
tan el prestigio de sus cargos —y €n algunos casos el renombre de su 
personalidad — para dar validez a la asamblea y al escenario. Juveniles, 
sinceros, románticos, algunos delegados de habla española irrumpen 
explicando su modo latino de mirar la vida. Una voz metálica, que 
suena a cadenas de oro untadas de petróleo, se apresura a Interrum- 
pirlos para recordarles que “aquí” no se ha venido a ensayar la retórica 
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sino a tomar resoluciones. Voces insobornables se levantan de terceras 
filas para recordar a los áureos capataces que no todo es Colonia en 
Latinoamérica. (Ramírez Novoa puntualiza cuántas y cuáles han sido 
esas voces en cada Conferencia). Ante la posibilidad de que vaya a 
enojarse el que todo lo resuelve, la mayoría de los delegados latimo- 
americanos, en una demostración de sensatez gástrica, desautorizan las 
voces irrespetuosas y la asamblea resuelve lo que en un principio se 
había propuesto. (No siempre es la delegación de Estados Unidos 
la que presenta las proposiciones yanquis). Cuando los Ministros de 
Relaciones vuelven a sus respectivos países, el hombre de la caile los 
increpa reprochándoles sus complacencias, sus genuflexiones, les hacen 
ver en qué medida se han dejado conducir hasta posiciones contrarias 
al interés de la República. Esta ira popular llega, sin embargo, dema- 
siado tarde. Los Ministros de Relaciones, funcionarios transitorios, es- 
tamparon una firma que dio a las resoluciones el carácter de compro- 
misos perpetuos para la Nación que representan... Los Ministros 
salen del Gabinete: los compromisos quedan en Washington. Y Wash- 
ington no dialoga con ningún gobierno latinoamericano que se niegue 
a reconocer validez a aquellos compromisos “panamericanos”. 

Dentro de este esquema de las Conferencias panamericanas, Ramí- 
rez Novoa señala un fenómeno desconsolador: la postergación sistemá- 
tica de todo aquello que podría realmente conducir a aumentar o a 
iniciar el bienestar de los pueblos mestizos del sur. Dentro de la serie 
se distinguen las cuestiones económicas, que los yanquis no permiten se 
discutan “ahora”, postergándolas para más tarde, para ese cruel “alguna 
vez será” que acabamos de oír de nuevo en Caracas y Río de Janeiro. 
Así también con los problemas morales como la tenencia imperial de 
territorios hispanoamericanos (Belice, Puerto Rico, las Guayanas, las 
Malvinas, etc.), que constituyen el llamado “problema colonial en 
América” y que Guatemala hizo triunfar líricamente en Bogotá... En 
cambio de esas cuestiones básicas para nosotros, dice Ramírez Novoa, 
las Conferencias se rellenan con “gaseosas” referencias a la democracia 
y a los Derechos del Hombre. No es muy disimulada la crueldad con 
que el joven intelectual peruano —convirtiendo la comedia en sainete— 
dibuja la figura teatral de los delegados de Ciudad Trujillo que pro- 
ponen mayores exigencias para la perfección de los sistemas democráti- 
cos en el Caribe, y la de los delegados de Ciudad Somoza que aportan 
sabias doctrinas sobre el respeto sagrado a la persona humana. Y en el 
cuadro magistral de Ramírez Novoa se ven, luminosas y rosadas, las 
caras de los delegados latinoamericanos, atravesados de felicidad cívica, 
cuando escuchan a sus colegas los bienaventurados Doctores paname- 
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ricanizantes. Una asamblea de ángeles en el Paraíso no ofrecería mejor 
ejemplo de beatitud colectiva. Y concluye Ramírez Novoa demostrando 
cómo á la sombra de ese panamericanismo de doctores y diplomáticos 
eráficos, mientras se “perfeccionan” la democracia en las actas, se mul- 
tiplican las dictaduras totalitarias alrededor del Caribe y sobre el espi- 
nazo de los Andes. Después de todo, estos dictadores asaltantes del 
poder, cegadores de vidas, de costumbres asiáticas y métodos africanos, 
son los únicos que protegen sin condiciones la cascada de dólares que 
los cartagineses han volcado, y quieren seguir volcando, sobre nosotros. 

Si se pudiera hablar de un clima en esta teatralería del paname- 
ricanismo, diríamos que el de la obra de Ramírez Novoa se impregna 
de sentimientos contradictorios. Son muchas las páginas donde campea 
la nostalgia y la desesperanza, pensando en la unidad de Indoamérica, 
tal como el aprismo la propugna. Pero esa nostalgia se arremolina en 
indignación al comprobarse que la batuta (¿el dólar?) de Washington 
se ha encargado, desde los días de Bolívar, en mantenernos desunidos, 
en desacuerdo, disputándonos quisicosas, enseñándonos los dientes, im- 
posibilitados para la menor alianza, presumiendo cada uno la protección 
de Washington, el perturbador, el agitador, el azuzador, el anarquiza- 
dor. Ramírez Novoa se complace en repetir su frase que llama “países 
desunidos del sur” a los países debilitados por la diaria pelea entre 
hermanos, por la diaria búsqueda de complementos vitales, que podría- 
mos darnos pero que se nos prohibe ofrecer al vecino y al hermano. 
Mayor y más fogosa es la indignación de Ramírez Novoa cuando de- 
nuncia la ambivalencia de la política norteamericana, pues mientras en 
las conferencias panamericanas insiste en la democracia como hipótesis, 
marinos imperiales desembarcan o fortalezas volantes aterrizan en las 
costas del Caribe. Singular importancia y no poca novedad tiene, por 
eso, el capítulo sobre la Buena Vecindad, “superficial y tartufística”, 
en la cual se demuestra que Roosevelt no reembarcó los marinos hacia 
los Estados Unidos mientras no tuvo preparado en cada país el dictador 
criollo que continuaría la obra policial de los que se reembarcaban. 

En más de un lugar de la obra, el autor protesta por la irrespe- 
tuosa intención de complicar a Bolívar con este panamericanismo de 
“amasijo”, dirigido por los yanquis para uso de los yanquis. Es verdad, 
todos sabemos que cuando Bolívar pensó en el Congreso de Panamá, 
invocado por los papagayos como raíz del panamericanismo, pensó en 
una alianza defensiva de los pueblos de habla española, a fin de guare- 
cerse unidos contra el zarpazo nórdico, que Bolívar presintió proféti- 
camente. Ramírez Novoa llama “contrabando ideológico” y “burda 
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estafa” a esta corriente interesada en pintar a Bolívar como cómplice 
de una política internacional de renunciamiento y entrega. 

En otro plan de consideraciones, tengo que agradecer al iracundo 
escritor peruano sus constantes y amistosas referencias al caso Guate- 
mala, tal como el problema se planteaba al continente en el primer 
semestre de 1954. Parecería que todo el libro estuviera pensado y es- 
crito para defender aquella Guatemala que pretendía inyectar nuevos 
ideales al panamericanismo, que pretendía volver a lo nuestro y por lo 
nuestro, que puso en práctica una nueva modalidad dipiomática inter- 
nacional, que llevó sus voces de amanecer a San Francisco, a Chapulte- 
pec, a Nueva York, a París, a Bogotá, a La Habana y finalmente a 
Caracas, pregonando no una teoría de la democracia sino una emoción 
democrática, teorizando y practicando un panamericanismo sin vasalla- 
je. Ante cualquier conciencia libre de habla española, aquella Guate- 
mala —la única digna de llamarse Guatemala— iba por el camino co- 
rrecto, en busca de su propia felicidad, sirviendo con desvelo a los 
hermanos latinoamericanos y españoles, sin voluntad de rebaño, sin 
estilo de recua. Ramírez Novoa: combatiente por la dignidad, como 
nosotros: ¡muchas gracias! 


Juan José AREVALO. 
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NOTAS SOBRE LA CULTURA NACIONAL 


Por Francisco AY ALA 


38 escrutinio algo atento de las condiciones de muestro 
mundo basta para convencernos de que a partir de la 
Segunda Guerra Mundial se ha entrado ya resueltamente en el 
período de liquidación de las nacionalidades, vehículo que fue- 
ron del progreso histórico desde el Renacimiento hasta 1914, 
para dar lugar a nuevas y más amplias estructuras de vida 
colectiva, cuyo perfil es todavía borroso, pero Cuya necesidad 
resulta por demás clara. Y como, de otra parte, parece evidente 
asimismo que con la Primera Guerra Mundial se inició un 
período que pudiéramos jlamar extremo del nacionalismo tar- 
dío, durante el cual alcanza su paroxismo la correspondiente 
ideología, es el hecho que nuestra generación, formada entre 
ambas guerras, se debate ahora, al cerrarse ese período, con las 
contradicciones de una tradición que durante él se vio condu- 
cida al absurdo —entiendo por tal, el delirio totalitario— y. a 
la que se oponen en estos momentos las tendencias de una 
situación histórica dentro de la cual dicha tradición resulta, 
no sólo inoperante, sino embarazosa y perturbadora. En medio 
de esas contradicciones nos movemos, hoy, todos. Los supues- 
tos y dogmas del nacionalismo en que creían nuestros padres 
y abuelos, y en que nosotros mismos nos hemos educado, son 
una rémora muy grave cuando tanta agilidad se requiere para 
desenvolverse en la fase actual del mundo. Pero, en verdad, 
no disponemos, para interpretar las nuevas realidades, de otro 
arsenal ideológico que aquellos viejos € inservibles lugares co- 
munes, ya mandados retirar, del nacionalismo. Hasta ahora, 
ninguna otra doctrina ha venido a ofrecer interpretación cabal 
de las tendencias que, bastante inequívocamente, se advierten 
en el desarrollo de la situación. Y esta ausencia de un esquema 
intelectual es quizás, dicho sea entre paréntesis, un signo más 
de cuán profundamente están cambiando los tiempos, pues ha 
sido muy propio de la civilización occidental en la época mo- 
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derna, con sus fuertes inclinaciones racionalistas, el operar en 
el plano político-social a base de esquemas tales; cuando nada 
indica, sino al contrario, que ésa sea y tenga que ser la forma 
normal de encararse con la contingencia político-social del 
mundo. De cualquiera manera, creo que se impone la tarea 
de reexaminar esos lugares comunes secos en su raíz, SÍ, pero 
tanto más perturbadores, por cuanto que, interpuestos como 
un velo entre los ojos y la realidad de las cosas, falsean la 
visión y alteran la serenidad de quienes mucho necesitan de 
ella para afrontar circunstancias insospechadas. 

Sería indiscreto reproducir aquí, una vez más, el bosquejo 
de la formación histórica de las nacionalidades, fraguadas den- 
tro del cuadro de los Estados modernos, es decir, dentro de 
una particular estructura política que en su día surgió de ne- 
cesidades técnicas, y que por necesidades técnicas sucumbe 
ahora. En realidad, la doctrina de las nacionalidades —o, para 
no incurrir en falsos distingos ya hoy desprovistos de sentido: 
la doctrina nacionalista— es de aparición muy tardía. Llevaban 
tres siglos cociéndose en la olla de la monarquía francesa, espa- 
ñola, etc., los ingredientes respectivos, y por cierto muy hetero- 
géneos entre sí, de lo que resultó ser luego Francia, España, 
etc., cuando comienza a afirmarse la substantividad de las nacio- 
nes. Y no es de extrañar que esa afirmación fuera más aguda 
y virulenta en los países que, ya en fecha tan avanzada como el 
siglo XIX, aspiraban a un Estado moderno por reacción imita- 
tiva contra aquellos otros donde primero se habían instituido. 
La afirmación nacionalista utiliza ahí la “cultura nacional” co- 
mo un instrumento político, y los Discursos a la nación alemana 
de Fichte no son un ejemplo cualquiera, sino el monumento 
primero y el esquema ya cabal del nacionalismo, tal cual como 
habría de desenvolverse después hasta en sus rasgos más odio- 
sos, ocultos, por entonces, todavía, bajo la capa de emociones 
nobles. La tesis, luego tan vulgarizada, de que a toda nación 
corresponde tener su propio Estado, como órgano político de 
una personalidad independiente y soberana, se convertiría pron- 
to en una de esas verdades axiomáticas que la gente abraza 
con ardor justiciero. En la práctica, esta idea sirvió para aglu- 
tinar en entidades políticas mayores a territorios que vivían 
rezagados dentro del remanente de estructuras medievales: la 
multitud y diversidad del Sacro Romano Imperio Germánico 
o los Estados de la península itálica, territorios para los que 
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los patriotas reclamaban y obtuvieron unificación en sendos 
Estados de corte moderno. 


Quedaba, sin embargo, por aclarar el concepto de nación. 
¿Qué es una nación ?, era la pregunta. Y, vistos en perspectiva, 
los esfuerzos realizados por la teoría política para obtener una 
definición aceptable resultan, en verdad, de una futilidad paté- 
tica. Nunca se consiguió dar un paso más allá de las brillantes 
vaguedades de Ernesto Renán. Si no se apela al Estado mo- 
derno —es decir, a una estructura de poder político creada his- 
tóricamente al servicio de unas concretas exigencias técnicas, y 
configurada según los accidentes de las pugnas históricas y de 
las combinaciones dinásticas— la nación es concepto evanes- 
cente que se escurre entre los dedos. 

No es, pues, de extrañar que, cuando esas mismas exigen- 
cias técnicas empezaron a poner en jaque la organización del 
mundo occidental como una constelación de Estados soberanos 
(cuya competencia se hizo devastadora con la Primera Guerra 
Mundial), la doctrina nacionalista que sirviera antes para aglu- 
tinar territorios, comenzara a operar ahora en un sentido con- 
trario; de manera que en la paz de Versalles surgieron naciones 
y nacioncillas a granel, y por todas partes, en el interior de los 
viejos Estados, se impacientaban, estimuladas, las pretensiones 
de nacionalismos locales en demanda de rupturas y despren- 
dimientos. 

Porque, en efecto, ¿qué es una nación? ¿dónde hay una 
nación? Variedades culturales se descubren en el seno de cual- 
quier sociedad entre unas y otras regiones, entre una ciudad 
y otra, entre los barrios de la misma ciudad, entre las clases 
sociales, entre los grupos profesionales, entre los individuos. 
¿Cuáles serán los límites de una nación? Por más vueltas que 
le demos a la cuestión, sólo en el Estado podemos hallar res- 
puesta. El concepto de nación es un concepto político; está 
constituido mediante una voluntad política; cuando se la des- 
poja de perspectivas políticas, actuales o potenciales, la nación 
se evapora. Lo que pasa es que, estando ese concepto político 
ligado a la suerte histórica del Estado moderno, sólo se advierte 
sin embargo su vinculación, cuando éste ha entrado en crisis, 
a partir de la Primera Guerra Mundial, durante el período sub- 
siguiente y, sobre todo, ahora después de la Segunda. Hasta ese 
momento, nación y Estado nacional aparecían a los ojos de todo 
el mundo como la forma normal, incontrovertible, y eterna en su 
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validez, de la convivencia humana. Ha sido necesaría la gran 
crisis de nuestros días para que se desarticule y descomponga el 
cuadro, y perciba la gente, no intelectualmente, sino como expe- 
riencia viva, la transitoriedad y valor relativo, histórico, de tales 
estructuras. El período que media entre las dos guerras mun- 
diales, con los excesos disparatados del nacionalismo tardío o 
totalitario, ha sacado a la superficie lo que ya desde el comien- 
zo estaba implícito en la doctrina nacionalista: la subordinación 
de todos los sectores de la cultura a lo que no es sino un as- 
pecto instrumental y técnico de ella: el Estado. Hoy se advierte 
cuán vana era la distinción habitual entre un nacionalismo sano 
y otro morboso: supeditar al Estado —es decir, al poder polí- 
tico— la actividad cultural toda de la sociedad es, en cualquier 
grado que se haga o postule, un extravío; lo es ya por principio. 
Sin embargo, se trata de un extravío al que somos hoy dema- 
siado propensos, pues nos hemos formado en unos supuestos 
que conducen a ello, hemos vivido en una época que corría 
en esa dirección, y el hábito nos hace aceptar como bueno lo 
que hubiera parecido execrable, no ya a los hombres de la Ilus- 
tración, incluso a nuestros abuelos nacionalistas liberales. 
Así, de buena fe y como cosa obvia, suele aceptarse y pro- 
pugnarse la intervención del Estado en todos los Órdenes de la 
vida social, confiriéndole una especie de derecho sobre la cul- 
tura; y, eso a través de una serie de postulados cuya trama con- 
vendría desenredar un poco. Se da por establecida la pre- 
existencia de una nación, cuya supuesta personalidad singular 
se define por su cultura (es la hipóstasis romántica del “espí- 
ritu del pueblo” o Volkgeist); se afirma que el órgano de la 
nación es el Estado (aquí está envuelto el principio democrático 
de gobierno); y se pretende que el Estado, legítimo y autori- 
zado representante de la nación, defina, oriente, encauce, dirija 
y cree la cultura. Con lo cual, nos metemos de lleno dentro del 
totalitarismo. Pues, en la práctica, y cualquiera sea el régimen 
político, el Estado es por esencia una estructura de poder, mane- 
jada para fines de poder por hombres que actúan y deben 
actuar con vistas al ejercicio del poder. Maquiavelo tuvo el 
mérito de aclararlo desde el principio con rigor y perspicacia 
que los hechos han confirmado en medida creciente siglo tras 
siglo. Darle, pues, al gobernante el control de las actividades 
culturales, es poner en sus manos un instrumento de poder que, 
inexorablemente, manejará para sus fines. Los ejemplos recien- 
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tes del esfuerzo hecho por los regímenes totalitarios (hitle- 
riano, primero, y comunista después) para perseguir e inhabi- 
litar o someter a su servicio las iglesias, no son sino aplicación 
desembozada de la doctrina de El Príncipe. Si eso se intenta 
con la religión, no se hará menos con los demás valores espi- 
rituales de la cultura. 

La idea de “cultura nacional” se formula y propaga como 
una reacción en contra del racionalismo del siglo XVIII, sobre 
todo después de la Revolución Francesa. Está ligada al histo- 
ricismo, y aparece en conexión con las nuevas teorías en apoyo 
de la restauración monárquica; pero, en sí misma, es una idea 
más bien democrática y, en sus orígenes, burguesa. Al asumir 
el poder político y asentarse en él, la burguesía rechazó los 
valores universales de la monarquía, de la aristocracia y de la 
iglesia. El burgués se considera miembro —un miembro ilus- 
trado— del pueblo, y, desde su posición adquirida, se complace 
en las típicas y alegres costumbres de la gente humilde, que 
contempla con cierta mezcla de nostalgia y desdén. En con- 
traste con la realeza y aristocracia internacional, extranjerizante, 
ahí está el pueblo, viviendo a ras de tierra en formas de cultura 
tradicionales que le son propias, y que han brotado espontánea- 
miente de su genio natural; y ese genio natural del pueblo, ese 
Volkgeist, es —se afirma—el que ha producido también en 
tiempos pretéritos las grandes creaciones del arte, las grandes 
obras de la cultura, las grandes hazañas de la historia. La acti- 
tud de éxtasis ante el folklore es desde luego el resultado de 
una construcción romántica cuya consistencia no resiste al me- 
nor análisis. Pues éste muestra en seguida que tal y tal prác- 
tica o costumbre se encuentra, no sólo en las tradiciones de 
“nuestro” pueblo, sino acaso en Polinesia, en Manchuria o entre 
los esquimales, y es reliquia de un estadio cultural primitivo 
que, por difusión o por creación original, se repite en muy 
diversas sociedades simples; que tal cuento popular proviene 
de la India y se halla, no sólo en el “nuestro”, sino en todos los 
países europeos; que tal baile típico es una danza cortesana 
del siglo XVI o XVII, y tal vestido es la moda señorial del siglo 
xux fosilizada en la aldea, y tales fórmulas de cortesía se desli- 
zaron al agro desde algún círculo caballeresco ya desapare- 
cido... Se trata de un depósito de materiales capaz de hacer 
las delicias de un erudito, pero en verdad no hay en él apenas 
nada de autóctona creación “nacional”, pues los ámbitos donde 
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surgieron cada uno de tan dispares elementos rara vez y por 
casualidad coincidirán con los límites de la nación, o —lo que 
es aproximadamente igual— con las fronteras efectivas O pre- 
tendidas del Estado. 

Sin embargo, se baraja todo ello, se le agrega una ade- 
cuada selección de cuanto tiempos idos levantaron o produ- 
jeron una vez en ese territorio por obra acaso de romanos, de 
árabes o de aztecas, y el conjunto se atribuye al “genio nacio- 
nal”. Hasta aquí no hay mal alguno —o, por lo menos, no 
otro mal que el implícito en todo error del juicio. Incluso per- 
mitirá obtener beneficios si la buena fe y el entusiasmo coope- 
ran a recoger, estudiar y salvar de ulterior deterioro todos esos 
remanentes del pasado. En verdad, ahí comienza —y ahí debe 
terminar— la intervención del Estado en la cultura nacional: 
museos, institutos de investigaciones, oficinas para conservación 
de monumentos, archivos de todas clases, en una palabra: la 
tarea de preservación y restauración, practicada por supuesto 
con el criterio de que el poder público ofrezca los recursos, 
pero se abstenga de prescribir el contenido de la acción y deje 
las manos libres a los entendidos, sin darles instrucciones con- 
cretas. Éste es, en verdad, el principio justo de la intervención 
oficial en materia de cultura: el Estado no puede hacer legí- 
timamente otra cosa que ofrecer facilidades materiales para su 
desenvolvimiento; y hay que decirlo: esa regla ha sido obser- 
vada con bastante fidelidad por los Estados liberales. .. hasta 
que comenzaron a dejar de serlo. No otra cosa significan el 
principio de neutralidad (o de laicismo, según las circunstan- 
cias) en la escuela, y el principio de autonomía universitaria: 
con ciertas garantías formales de competencia, cada maestro 
tiene libertad de cátedra dentro de los establecimientos soste- 
nidos y pagados con fondos públicos por el Estado, y las propias 
instituciones disfrutan de libertad a su vez para ordenar sus 
p!anes de estudios. Así debe ser, por razones obvias: la fuente 
de la creación cultural se encuentra en los hombres, grupos e 
instituciones dedicados a ella; no en los hombres, grupos e ins- 
tituciones dedicados al mantenimiento del orden público interno 
y a la defensa de la comunidad en el campo internacional. 
Puede ocurrir —y ocurre a veces: Paderewski fue presidente 
de la república polaca; Masaryk, sociólogo distinguido, lo 
fue de la checoslovaca; Azaña, escritor notabilísimo, lo fue 
de la española, para sólo citar casos recientes—; puede ocurrir 
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que un hombre eminente en artes, letras o ciencias se encuentre 
en el gobierno; pero ni siquiera este feliz y raro azar le auto- 
rizaría a gobernar por vía de poder en el sector de su particular 
competencia. ¿Qué se hubiera dicho, por ejemplo, sí el uno 
hubiera impuesto en las salas de concierto y radios los progra- 
mas de su predilección, el otro hubiera hecho obligatorio su 
sistema de ideas en la universidad, y el tercero hubiera prohi- 
bido las comedias ñoñas y chabacanas donde, además, se atacaba 
al régimen? Pues esto se lo hemos visto hacer a Hitler, pintor- 
zuelo que ordenó expurgar a su gusto los museos de Alemania; 
a Stalin, glorificado como centro de la sabiduría universal, 
quien dictaminaba el final de un estreno si la Ópera era buena 
o mala, determinando con esto su suerte y la del autor. 

En realidad, ésos no son sino los puntos extremos de una 
tendencia que llegó a culminar en el lapso entre ambas guerras. 
Desde su puesto al frente del Estado, esos políticos no hicieron 
sino sacar las consecuencias lógicas de la tendencia, entonces 
en boga, a aumentar por todos los medios la suma de los recur- 
sos del poder. Las causas profundas de esa tendencia no per- 
tenecen a este lugar; seguirles la pista nos llevaría demasiado 
lejos. Para atenernos a la sola cuestión de la cultura nacional, 
observemos que en el descubrimiento o reconocimiento de una 
peculiaridad cultural de la nación, caracterizada a base de ele- 
mentos adventicios que el observador selecciona y organiza en 
un conjunto facticio, está operando una idea política activa, y 
que debajo de la descripción de lo que es, se oculta la predi- 
cación de lo que debe ser —actitud ésta ajena por completo al 
pueblo y a la creación espontánea de su genio, pues notoria- 
mente constituye una posición deliberada, una construcción ra- 
cional. Desde luego, el carácter nacional es algo más que una 
ficción. Siglos de convivencia dentro. de una unidad política, 
que crea para los súbditos del Estado experiencias históricas 
comunes, tiene que producir —sobre la base de las realidades 
culturales acotadas dentro de las fronteras políticas— una cierta 
conformación en disposiciones, propensiones, modos de reac- 
cionar, etc., un cierto t/po, que se absolutiza luego como tipo 
nacional y se eleva a paradigma, atribuyéndole antecedentes 
remotos (¿no se ha caracterizado como “español” a Séneca, y 
hasta a los rumantinos?) para prestarle sustancialidad esencial, 
eternidad. Pero esto, en suma, es ya una ideología, sostenida 
por un grupo de intelectuales burgueses —por lo general, pe- 
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queño-burgueses ilusionados o resentidos— que se proponen de- 
finir la singularidad de la nación y prescribirle al conjunto de 
sus conciudadanos, a la masa del pueblo, la manera adecuada 
de ser y de sentir para ser y sentir de acuerdo con el “espíritu 
nacional”, esto es, patrióticamente. Acorazados detrás de ese 
esquema (que no por casualidad sirve siempre para fines de 
una política gubernamental opresiva) lanzan excomuniones 
contra los disidentes, denuncian a la llamada “antipatria” y 
proponen un programa de educación popular cocinado a base 
de los ingredientes de aquella dudosa cultura folklórica, y ado- 
bado con banderas, himnos, lemas, culto a los próceres, panto- 
mimas históricas y demás quincalla patriotera; pero encami- 
nado, en definitiva, a propósitos de dominación política frau- 
dulenta. 

Con esto alcanzamos el punto de la contradicción más fla- 
grante. Se había comenzado por admirar con los ojos en blanco 
las creaciones espontáneas de la supuesta cultura popular, y se 
termina por suplantar ahora la espontaneidad del pueblo, impo- 
niéndole mediante la escuela, la radio, los recreos y otras diver- 
sas actividades oficiales y festivales organizados, es decir, me- 
diante todos los recursos de la propaganda gubernamental, 
unos contenidos de cultura que acaso han sido recogidos del 
acervo tradicional; pero que, “envasados” en discos, cintas mag- 
néticas, películas, coros y cuadros coreográficos para su con- 
sumo en masa, deben administrarse ahora, a la manera de 
patriótica comunión, por manos de la burocracia. ¡Triste espec- 
táculo, el de una alegría popular organizada por la Dirección 
General de Fomento de Bailes, Danzas y Canciones! ¿Se piensa 
que aquel pueblo genial ha perdido su originalidad y su fuerza 
creadora ? ¿Se teme que“pueda aplicarla en algún sentido nuevo 
acorde con las nuevas situaciones? O ¿qué es lo que se pretende 
al imponerle una cultura así reglamentada? 

La respuesta vuelve a dárnosla el ejemplo del totalitarismo 
en el período que media entre las dos guerras mundiales. Si se 
deseaba reunir todas las energías sociales al servicio del Estado 
para la guerra total, era necesario eliminar la espontaneidad 
creadora (esto es, la libertad) de los individuos o grupos, con 
su diversidad contradictoria, convirtiéndoles en agentes efica- 
ces del poder público. Dentro de ese plan monstruoso el papel 
de la “cultura popular” no era otro que el de entretener, dis- 
traer y anestesiar a las multitudes, dándoles un pasto que de 
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alguna manera les infundiera el sentimiento de su diferencia y 
por supuesto de su indiscutible superioridad respecto de los 
demás pueblos. A la fecha, los acontecimientos han evidenciado 
que ese camino conduce hacia un callejón sin salida. No es po- 
sible persistir en él. Los dolores que tal operación ha impuesto 
a la humanidad fueron demasiado grandes y, por otra parte, 
vanos hasta un extremo asombroso. La historia de la Segunda 
Guerra Mundial constituye por sí sola la explicación y la lec- 
ción de esa trágica vanidad. Hemos aprendido en ella que, 
desde luego, es indispensable ya sin duda alguna, y urgente, 
un tipo de organización que no intente —lo que sería ilusorio— 
abandonar a la iniciativa individual las principales actividades 
sociales, cuyas exigencias económicas y técnicas sólo pueden 
satisfacerse mediante estructuras muy amplias, que exceden y 
rebasan por todas partes a los estímulos del interés privado; 
pero también hemos aprendido que la concentración de los con- 
troles en manos del Estado —tal como lo conocemos— conduce 
a la supresión total de la libertad del hombre y, por último, a 
choques ineluctables entre los diversos Estados que comparten 
la pretensión a dominar y regir la totalidad de la vida social 
en el área de sus respectivos territorios, pero cuya deseada autar- 
quía no puede cumplirse sin las disponibilidades del vecino. 
Sólo un pensamiento excesivamente iluso, que en realidad no 
encuentra hoy expresión en ninguna parte, sostendría que el 
Estado debe limitarse de nuevo, como en el apogeo de la época 
liberal, al mantenimiento del orden público y a la defensa de 
la comunidad frente al exterior. Ese Estado liberal pertenece 
irrevocablemente al pasado. En las condiciones de desarrollo 
tecnológico a que hemos llegado es necesaria la coordinación 
- y la administración de una multitud de actividades sociales por 
obra de alguna especie de poder público. Pero el Estado de 
que hablamos, el Estado nacional, aun reforzado hasta el último 
extremo mediante la práctica del totalitarismo, se ha mostrado 
dramáticamente incapaz de cumplir las demandas de coordi- 
nación y programa planteadas al mundo por los últimos desa- 
rrollos de la civilización. En lugar de.Estados cerrados —sobe- 
ranos— y omnicompetentes, se impone por sí misma la alter- 
nativa de entidades más amplias — internacionales, pero espe- 
cializadas según sectores de actividad, cuya pluralidad misma 
evite la concentración totalitaria. 

A tal necesidad acuden los bosquejos de la organización 
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que comienza ya a tomar vida en diferentes campos y bajo estí- 
mulos diversos, muchos de los cuales son, por supuesto, de 
naturaleza político-militar. No importa esto: lo importante 
es que esbozan cuadros supernacionales, a los que se remite el 
control de los diferentes aspectos de la organización social que 
ningún Estado estaría en condiciones de sostener satisfactoria- 
mente por sí solo. Pues la nueva y tan deseable especie de 
liberalismo futuro no podrá basarse en un poder político como 
el antiguo Estado neutral, abstenido ante la vida social, y, por 
otra parte, una economía abandonada a la libre iniciativa de 
los particulares. Las cosas son hoy mucho más complicadas 
de lo que eran hace siglo y medio; y el nuevo liberalismo que 
puede y debe esperarse será más bien el de un orden plural 
donde se encuentren descentralizadas por sectores de actividad 
las distintas agrupaciones de servicios, que sin embargo deberá 
extender su competencia al plano mundial o, por lo menos, a 
zonas muy dilatadas del planeta. Esto parece por demás evi- 
dente, tanto a partir del examen racional de la situación como 
a partir de los pasos que han comenzado a darse en la práctica. 

Ahora bien: la actual necesidad —que nadie niega, pues 
está más allá de lo opinable— de colocar los distintos sectores 
de la vida social dentro de cuadros orgánicos internacionales o 
supernacionales, le hace a muchos buscar alguna manera de 
desquite psicológico exacerbando en compensación el naciona- 
lismo “cultural”. En vista de que los hechos de la realidad 
técnico-económica y civilizatoria de la época se oponen tan 
drásticamente a la ideología y práctica del nacionalismo, es 
fácil refugiarse en la ilusión de un campo en el cual —se su- 
pone— el Estado puede seguir actuando libremente y sin entor- 
pecimientos: el campo de la cultura nacional. No podrá dejarse 
de admitir la forzosidad de una integración económica, de una 
coordinación monetaria y financiera, de una unificación de los 
ejércitos y sus armamentos, de la supresión de tarifas adua- 
neras, de la internacionalización de las grandes industrias, em- 
pezando por las del carbón y del acero, y siguiendo probable- 
mente por la de la energía atómica... Pero, como último re- 
curso, quedará siempre la posibilidad de refugiarse en el cultivo 
diferencial de las peculiaridades culturales, y ésta puede ser la . 
satisfacción —resentida y amarga, intolerante, es cierto— de las 


propensiones nacionalistas frustradas por la rigurosa exigencia 
de las circunstancias. 
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Se dirá tal vez que esta clase de reacciones son explica- 
bles y, además, bastante inofensivas. Sin embargo, es tan grave 
alguna de sus implicaciones que quizá convenga decir acerca 
de ella unas cuantas palabras. Ya quedó indicado antes cómo 
las pretendidas culturas “nacionales” no son sino un construc- 
ción intelectual a base de elementos diversos recogidos y aglu- 
tinados según orientaciones políticas. Mucho pudiera añadirse 
sobre la socio-psicología de esta construcción, como sucedáneo 
de los valores religiosos destituidos y como instrumento de 
autocomplacencia de una clase social que carece de fuertes 
posiciones y tradiciones culturales. En abreviatura podría afir- 
marse que el nacionalismo es la religión del parvenu. Pero 
sobre este punto no vale la pena de insistir ahora. En cambio, 
sí interesa hacer notar que la tendencia a atribuir al Estado el 
control y dirección de la cultura nacional, y la manera como 
hoy se pretende hacerlo, y de hecho se practica por algunos 
gobiernos, no es tan inocente como algunos con ingenuidad y 
buena fe creen, sino que encierra muy graves peligros. Admi- 
tamos que, en efecto, esos peligros quedan desvirtuados en el 
orden político por la fuerza constitutiva de la organización 
general de la economía, de la milicia y de los demás sectores 
instrumentales de la vida social, que razones técnicas van impo- 
niendo. Aceptemos que no hay un peligro, o que éste es míni- 
mo, en la fabricación, excitación e irritación de orgullos colec- 
tivos referidos al marco de un Estado político ya claudicante, 
y que sus peores resultados psicológicos quedarán contrapesa- 
dos y anulados por los que habrá de producir sin duda alguna 
la unificación en el orden técnico e instrumental de los res- 
tantes aspectos de la vida. Yo mismo estimo que no es ahí 
donde se encuentra el daño. Estoy convencido de que las ideas 
y sentimientos en contradicción con las líneas maestras de la 
vida social serán acaso perturbadoras, pero rara vez tienen pu- 
janza para desviarla y romperla. Véase la tranquilidad con que, 
astutamente, el gobierno soviético dio pábulo al desarrollo a 
las llamadas culturas nacionales dentro de la U. R. S. S., antes de 
asumir el nacionalismo de la “patria soviética”; descansaba 
en la seguridad de dominar lo que el marxismo llama la infra- 
estructura de la sociedad. Un equivalente de esa infraestruc- 
tura marxista sería, para los efectos que estamos considerando, 
la coordinación internacional de los aspectos técnico-económi- 
cos de la vida en el Occidente, base de la sociedad moderna. 
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No; a mi juicio, el verdadero peligro no está ahí, sino más 
bien en la esterilización que produce por fuerza en el terreno 
cultural mismo la intervención del Estado. El poder público 
carece de capacidad creadora en los sectores más sutiles y deli- 
cados de la cultura propiamente dicha; en el orden artístico, 
en el orden científico, en el orden literario, etc. A lo sumo, 
y en el mejor —o menos malo— de los casos, los develos de la 
burocracia conseguirán un cómodo y holgado desarrollo de los 
aspectos preferidos por ella. Imaginemos que el Estado sub- 
venciona aquellas actividades artísticas, que le sirven de propa- 
ganda directa o indirecta, y promueve los inventos científicos 
utilizables para sus fines. Aún así, una cosa es las facilidades 
que ofrece este patrón generoso pero muy exigente en cuanto 
a posibilidades materiales de despliegue, y cosa muy distinta 
es la verdadera capacidad humana de creación. En lo que se 
refiere a la producción artística, el problema está planteado 
hoy en términos muy agudos, y hay ya excelentes libros consa- 
grados a discutirlo. Tampoco faltan estudios relativos a la 
situación del trabajo científico, situación que acongoja y per- 
turba la conciencia de los verdaderos hombres de ciencia, no 
meros obreros de laboratorio, envueltos en los procesos de pro- 
ducción patrocinados por el Estado. En todos los sectores co- 
mienza la dificultad cuando el Estado, avanzando más allá del 
innocuo fomento, mediante estímulos y facilidades económicas, 
entra a entender en los contenidos de la obra. El hecho mismo 
de que la producción artística o científica se coloque bajo las 
consignas de hombres a quienes conciernen las cuestiones de go- 
bierno, pero que no son ni artistas ni inventores, ni literatos, 
basta para esterilizar por completo todo el proceso de creación. 
Lo propio del hombre de ciencia y del hombre de letras es 
escrutar con toda libertad el mundo, preguntarse por los últi- 
mos misterios, tratar de descubrir el sentido de la vida humana, 
el sentido de todo lo existente, y ofrecer sus intuiciones plas- 
madas en obra a la consideración de sus semejantes con objeto 
de despertar a ellos intuiciones o percepciones análogas. Es 
claro que esto no puede cumplirse bajo las órdenes de un buró- 
crata mediante instrucciones y dentro de los márgenes estableci- 
dos por un jefe superior. No es que la creación sea libre omní- 
modamente; nunca lo ha sido ni podría serlo, porque, como 
cualquier actividad humana, está sometida a las presiones del 
ambiente social. Pero esas presiones son en cierto modo espon- 
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táneas. Esas presiones no son equiparables nunca a la camisa 
de fuerza de una organización oficial. Aun en los casos de 
mayor rigor, permiten la evasión, la escapatoria, subterfugios, 
caminos desviados, maneras en fin de dar expresión a la expe- 
riencia más acendrada, más genuina y pura, cosa que no ocurre 
en la organización burocrática de un Estado dispuesto a contro- 
lar la creación cultural para sus propios fines. Pues esta orga- 
nización burocrática no dará paso sino a aquello que el buró- 
crata entienda adecuado al punto de vista del gobierno; y por 
lo tanto no habrá posibilidad de manifestación discordante res- 
pecto de las normas que el burócrata tenga a bien establecer o 
aceptar. 

Frente a estos principios no faltará quien los tache de exa- 
gerados, sosteniendo que no se trataría de imponer reglamen- 
tariamente cauces preceptivos a la creación —como, por ejem- 
plo, los del llamado “realismo socialista”” en Rusia—, sino de 
prestar los recursos y estímulos del Estado, al servicio de las 
direcciones peculiares de la cultura nacional. La respuesta al 
distingo sería bien simple. Es tan sólo una cuestión de grado. 
La definición de la “cultura nacional” podrá ser más o menos 
estrecha, y la presión a favor de la doctrina oficial, más oO 
menos resistible; pero conviene pensar que, en las condiciones 
tecnológicas de la sociedad moderna, si existe una doctrina 
oficial sobre cuál sea la cultura “nacional”, y un propósito de 
fomentarla, aun cuando no se pretenda por lo pronto excluir, 
sofocar y extinguir otras posibles actividades disidentes, “heré- 
ticas”, es bien sabido hasta qué punto se encuentra hoy aban- 
donado el individuo frente a las presiones de la masa y, sobre 
todo, frente a las presiones del Estado, para desenvolver una 
libre creación artística o científica. 


ACERCA DE CIBERNÉTICA 


Por Luis Enrique ERRO 


L Las situaciones Fechner-Pogson 


1 ) 7, AÑOS antes de la era cristiana el astrónomo Hiparco (2) 

asoció un número al brillo aparente de cada estrella de 
las 1,025 que catalogó. Este número asociado se llama mag- 
nitud de la estrella. Nada tiene que ver con el tamaño posible 
de las estrellas sino tan sólo con su brillo tal como nuestros 
ojos lo perciben. El catálogo de Hiparco se ha perdido pero 
fue preservado por Ptolomeo, el astrónomo greco-egipcio que 
observó el cielo en Alejandría durante 24 años consecutivos a 
partir del año 127, ya de la era cristiana. A su vez las obras 
de Ptolomeo fueron preservadas para la posteridad por el ca- 
lifa de Bagdad Abdallah al Mamún (el merecedor de con- 
fianza). Comienza en esta forma la genealogía de las magni- 
tudes de las estrellas, que nos saltaremos de aquí hasta el 
siglo XIX. 

Pero la genealogía de este Califa “el merecedor de con- 
fianza” no es menos interesante. No la pasaremos por alto 
porque en estos tiempos en que los musulmanes han estado 
sometidos al menosprecio de otros pueblos, no está de más 
hacer ver algo de lo que la cultura universal les debe. 

“El merecedor de confianza” murió en el primer tercio 
del siglo Ix (833); fue hijo de Harún al Rashid (Aarón el 
Justo) cuya fama es popular debido a Las mil y una noches. 
“El Justo” fue contemporáneo de Carlomagno y de la empe- 
ratriz Irene de Constantinopla, y quizás también de los pintores 
de Bonampak. 

El primer califa de esta dinastía fue Abu al Abbas al 
Saffah (el sediento de sangre), sobrino bisnieto de Mahoma; 
construyó Bagdad. A éste siguió su hermano Abu Jafar al 
Manzur (el Victorioso) que comenzó a gobernar en 754. Le 
siguió su hijo Al Mahdi. A éste sucedió su hijo Al Hadi cuyo 
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hermano fue Harún al Rashid. Parece que este Al Hadi fue 
poco afortunado, pues se asfixió con las almohadas de su pro- 
pio lecho, y Aarón el Justo le sucedió en el Gobierno. Claro 
se ve que cuando uno es califa tiene que irse con cuidado hasta 
con sus almohadas. 

Desde Al Manzur (3) comenzó la gloria del Islam. Cali- 
fas, sabios, poetas y amantes de toda cultura, hicieron cosas fan- 
tásticas. “El merecedor de confianza”, Abdallah, fundó 3 años 
antes de morir la “Casa de la Sabiduría” (Bayt al Hilkmah) 
con 200,000 dinares, un millón de dólares. Había allí un Obser- 
vatorio, una Academia de Ciencias y una Biblioteca con muchos 
traductores. Se traducía del sánscrito, del sirio y del griego. 
Un médico era el traductor en jefe, Hunain ibn Ishaq (Juan 
hijo de Isaac); Al Mamún le pagaba por sus traducciones el 
peso en oro de los libros. El hijo de Hunain, Isaac hijo de 
Juan (Ishaq ibn Hunain), también fue traductor. Tradujeron 
a Apolonio de Perga, Hero de Alejandría, Philo de Bizancio, 
Aristóteles, Hipócrates, Galeno y su escuela, Dioscórides, el 
Antiguo Testamento, Euclides y Ptolomeo. 

Así se salvó Ptolomeo y con él Hiparco. La costa sur del 
Mediterráneo y su última costa al este fueron, gracias a los 
árabes y a los judíos, el refugio de la sabiduría antigua, desde 


- España hasta Bagdad y Damasco. Los judíos, sabios por sí 


mismos, fueron además portadores de la sabiduría. Hombres 
sin patria, eran los únicos que viajaban libremente llevando 
consigo su propia obra y la obra cultísima, nunca superada, de 
los califas abasidas de Bagdad. 

Digamos de paso, pues nos servirá como índice de lo que 
ocurría en Europa, que de 750 a 900 (4), lapso de tiempo en el 
cual la traducción al arábigo de toda la sabiduría antigua quedó 
terminada, hubo 27 Papas y un Antipapa. El promedio de Go- 
bierno de estos Papas fue 5 años 6 meses. Los Papas que gober- 
naron más tiempos fueron dos, sucesivos, Adriano I (24 años) 
y San León III (21 años). En tres ocasiones hubo hasta dos 
Papas por año (no simultáneos); en 752, 827, 898. De estos 
27 Papas, 9 fueron Santos (3370). Desde San Pedro hasta 560 
(siglo VI) todos los Papas fueron Santos. Desde 900 hasta hoy 
sólo 4 Papas han sido Santos. El último, San Pío Y (1566- 
1572). Ha habido 263 Papas. » 

El caso es que por obra de los árabes llegó el Almagesto 
hasta nosotros. l 

En el siglo XIX el problema de establecer un sistema co- 
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rrecto de magnitudes estelares entró en aguda crisis. La exacta 
determinación de este número que se asocia a cada estrella no 
es sencillo. No lo es hoy todavía. El astrónomo Pogson (2) 
después de revisar y someter a cuidadoso análisis los trabajos 
de Herschel, Struve, Otto Struve el Mayor, Argelander, Groom- 
bridge, Radcliffe, Steinhel, Johnson, Stampler y otros, propuso 
en 1850 un sistema de medición que está adoptado hasta hoy 
con caracteres de permanencia. 

El sistema propuesto por Pogson consistió en establecer el 
valor de una determinada constante que lleva su nombre y que 
es el número cuyo logaritmo decimal es 0.4 exactamente. Con 
este valor se puede reducir a un sistema común las medidas 
de los astrónomos mencionados, mediante muy pequeñas co- 
rrecciones. 

Como se ve el trabajo de Pogson fue empírico y arbitrario 
pero cómodo y muy útil. 

En 1859 Fechner, fisiólogo y psicólogo, cuya posición teó- 
rica era tratar la psicología con los métodos físico-matemáticos 
de experimentación y medida propuso una ley famosa que lleva 
su nombre. Esta ley dice, en prosa, que si un estímulo crece en 
progresión geométrica, la sensación resultante crece tan sólo 
en progresión aritmética. 

Puesta la ley de Fechner en forma matemática resulta idén- 
tica a la regla de Pogson. 

Los astrónomos modernos (5) cuando establecen la teoría 
de las magnitudes de las estrellas la fundan no en la regla de 
Pogson, sino en la Ley de Fechner, Fechner, por su parte, cuan- 
do estableció su ley consideró que no era otra cosa más que la 
generalización de la regla de Pogson. Curiosa situación: cada 
campo de investigación cree que la prueba de tan fundamental 
asunto ha sido hecha en el otro campo. ; 

Por lo que se refiere a la astronomía el asunto es concep- 
tualmente oscuro pero prácticamente eficaz. Es oscuro porque 
no es fácil decir por qué la magnitud es sensación y no estí- 
mulo, ni por qué el número asociado a la estrella es una medida 
de estímulo o una medida de sensación. Es prácticamente eficaz 
porque equivale a la adopción de un sistema métrico común y, 
profesionalmente cuando menos, el astrónomo no entra en esos 
distingos psicológicos. 

La regla de Pogson, o sea la Ley de Fechner expresada 
en la constante de Pogson, se aplica fuera del campo astronó- 
mico, por ejemplo para calibrar filtros grises en colorimetría, 
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y se usa hasta en la cinematografía en colores, en donde algu- 
nos filtros están calibrados en pasos de 1/4 magnitud astro- 
nómica (6). 

El caso de Fechner-Pogson es típico, pero no es único. 

Las ciencias y las tecnologías se apoyan todas unas en otras. 
Cada una toma del campo de cualquiera otra aquello que nece- 
sita. La creciente especialización dificulta este intercambio. 
Imaginad una pantalla, imaginad que sobre esta pantalla se pro- 
yecta en forma de círculos luminosos los campos de trabajo de 
ciencias y tecnologías. Encontraréis que muchos de estos círcu- 
los tienen partes sobrepuestas. Es frecuente que en esas regio- 
nes de sobreposición nadie esté trabajando. Así suelen crearse 
las situaciones Fechner-Pogson. No sólo eso pasa. Pasa tam- 
bién que hay regiones importantes del campo científico gene- 
ral que no pueden ser abordadas sino por cooperación de inves- 
tigadores de diversas especialidades, para cada uno de los cuales 
la región es nueva y es propia. La medicina psicosomática y la 
cibernética son regiones de esta naturaleza. 

Por lo que se refiere a la medicina psicosomática (7) debo 
confesar que en su estado actual no es otra cosa que la asocia- 
ción del médico especialista con el psiquiatra. Como dice muy 
bien Cosío Villegas es una palabra mueva para una actividad 
que viene desde muy antiguas épocas. Representa a pesar de 
todo un paso en la buena dirección. Cuando se convierta en un 
campo de investigación en que se estudie la acción de los esta- 
dos de conciencia sobre la fisiología, y sus efectos patógenos 
será una nueva ciencia médica. 

Por lo que toca a la cibernética, ya es otra cosa. La ciber- 
nética resultó del esfuerzo de Arturo Rosenblueth para impedir 
que las situaciones Fechner-Pogson se produzcan al azar y para 
intentar la organización de un grupo de importantes especia- 
listas asociados en un campo de investigación. 

Este grupo quedó inicialmente constituido por Rosenblueth, 
Norbert Wiener, John von Neumann, Warren McCulloch, Lau- 
rence Kubie, Walter Pitts y Claude Shannon. Dos fisiólogos, 
“dos matemáticos, un físico teórico, un físico especialista en 
comunicaciones y un psiquiatra. l 

El primer resultado fue el libro de Wiener Cybernettcs, 
libro brillante, compacto, altamente técnico y de no fácil lec- 
tura para el mo matemático. El libro expone una técnica de 
investigación de aplicabilidad posible a muchos campos que no 
progresan por falta de una buena hipótesis científica de trabajo. 
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Alrededor de la doctrina Cibernética y del grupo inicial se 
han reunido con entusiasmo numerosos hombres de ciencia. 

Es obvio que para formar grupos de esta naturaleza se re- 
quieren dos características fundamentales. Una de ellas es inhe- 
rente a cada miembro del grupo: que cada quien sea eminente 
en su especialidad por trabajos propios (hay “eminentes” que 
lo son por trabajos e ideas “apropiadas”). La otra caracterís- 
tica es inherente al grupo: que puedan entenderse unos a otros 
o sea que haya comunicación entre todos. De aquí nace la im- 
portancia que a la teoría de las comunicaciones se ha venido 
dando en todos los trabajos de cibernética. Así Wiener afirma 
que una cultura no llega más allá de donde llegan sus comu- 
nicaciones. Veremos todo lo que esto significa más en detalle. 

No puedo menos que recordar aquí un precedente histó- 
rico. Me refiero al grupo formado por algunos alumnos del 
fisiólogo Johannes Múller y que pasó a la historia de la cien- 
cia con el nombre de Escuela de Medicina de Helmholtz. Este 
grupo notable estuvo constituido originalmente por Du-Bois 
Reymond, Hermann Helmholtz, Carl Ludwig y Ernst Bricke. 
Este último fue el maestro de Freud (8). 

Este grupo se reunió con el propósito explícito de echar 
fuera del campo de la investigación científica en biología, más 
específicamente, en fisiología, el vitalismo; cuyo postulado fun- 
damental era que los fenómenos de la vida dependen de leyes 
y fuerzas diversas de las que operan en la naturaleza inorgánica. 
Du-Bois Reymond expuso categóricamente las ideas del grupo 
en esta forma: 

“No hay otras fuerzas activas en el organismo que las de la 
física y la química”. 

El trabajo de estos grandes hombres consistió en aplicar 
al estudio de la fisiología los métodos de experimentación fí- 
sico-matemáticos. Ésta es la posición prevalente hasta nues- 
tros días. 

Algunas estadísticas de las personas del grupo de Helm- 
holtz son curiosas. El promedio de las fechas de sus nacimientos 
es el año de 1818, el año en que nació Marx y un año antes 
de que el primer barco de vapor cruzara el Atlántico. El de 
las fechas de sus muertes es el año 1894. Engels murió en 1895. 
El capitán Dreyfus fue procesado en 1894. La fecha media de 
sus vida es el año de 1857, el año de la Constitución de la Re- 
forma en México. El famoso trabajo de Helmholtz sobre La 
conservación de la fuerza fue presentado en 1847, el año mismo 
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en que Marx y Engels lanzaron el Manifiesto comunista y en 
que fuimos atacados por los Estados Unidos y perdimos Texas, 
Nuevo México, Arizona y Alta California. La obra capital de 
Helmholtz Optica fisiológica (9) fue comenzada en 1856, un 
año antes que nuestra Constitución y publicada en 1866 un año 
después de la primera publicación de El capital de Marx. 


Il. Algunas definiciones importantes 


Comrnzaré por el concepto de caja cerrada (12). Una caja 
cerrada es un objeto material no desensamblable y cuya estruc- 
tura interior no se puede observar directamente. Es decir que 
es al mismo tiempo cerrada y “opaca”. La caja cerrada per- 
tenece al universo, está en la naturaleza. Es decir no forma 
un pequeño universo aislado. Las modificaciones del universo 
la modifican. Ella a su vez modifica su vecindad próxima. 
Próxima no implica tales o cuales dimensiones. Respecto de la 
caja cerrada se puede establecer este teorema resultante de la in- 
ferencia inductiva. Toda caja cerrada contiene por lo menos 
otra caja cerrada. Es decir, hay un número tan grande como 
se quiera de cajas cerradas en el universo. 

Para la investigación científica es por lo tanto importante 
tener claro el concepto de caja cerrada y una técnica de su 
investigación. 

¿La caja cerrada es el tope, el “no pasarás” de la investi- 
gación científica? De ninguna manera. Puesto que puedo dis- 
cernirla respecto de lo que le es exterior, puedo estudiar cómo 
cambia cuando el exterior cambia. Es decir la caja cerrada 
tiene un comportamiento que depende de sus relaciones con 
el exterior. 

En muchos casos y para muchos problemas es preferible 
o necesario no abrir la caja cerrada. Si hago la autopsia de un 
decapitado encontraré que el corazón es muy chico. Hallazgo 
útil o inútil según para qué hice la autopsia. 

Dejemos esta importante noción y pasemos a otras: las 
nociones de señal y ruido. 

Podemos clasificar las señales en varias clases pero es có- 
modo reducirlas simplemente a dos: 


a) las que forman un lenguaje (10), 
b) las que no forman un lenguaje. 
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No es importante distinguir entre señales Ópticas, acús- 
ticas, simbólicas, táctiles, etc. Entenderemos por señales todas 
aquellas que forman un lenguaje; es decir que sirven para con- 
tener y transmitir información inteligible, y por inteligible no 
entenderemos únicamente lo que pueda entender el hombre. 

En cambio, entenderemos por ruido todas aquellas señales 
que no son un lenguaje. Si una persona habla conmigo en el 
cuarto en que estoy ahora, ambos nos hacemos señales acústicas. 
Si pasa el tranvía, las señales acústicas del tranvía son simple- 
mente rv ido. 

Puedo distinguir varios sistemas de señales. Distingo entre 
hablar y leer. Distingo entre el alemán y el latín, etc. 

Asimismo distingo diversos ruidos. El del tranvía que 
interrumpe mi charla es un ruido que contiene información: 
“Pasa un tranvía”. Para un experto en tranvías contiene mucha 
más información que ésa. Podrá advertir el estado del tran- 
vía, del motor, de los rieles. El ruido del tranvía es un ruido 
con recurrencias sistemáticas y para el experto en tranvías es 
un lenguaje. 

Es importante no restringir la noción de ruido a fenóme- 
nos acústicos. Un marinero transmitiendo señales con banderas, 
si se pone nervioso o tiene miedo puede ser víctima de automa- 
tismos motores, moverá sus banderas imperfectamente y trans- 
mitirá ruido. Ruido por lo que se refiere al mensaje; el médico 


de a bordo entenderá el estado patológico del marinero y para 
él no será ruido. 


Es por tanto necesario definir ruido propiamente dicho. 
Los ingenieros en comunicaciones y con ellos los cibernéticos 
llaman Thermal Noise o Random Noise, a aquel ruido en un 
sistema de transmisiones en que cualquier señal es igualmente 
probable que cualquiera otra, no importa cuáles le sean simul- 
táneas ni cuáles le hayan precedido. Esta clase de ruido con- 
tiene una sola información: hay ruido; pero no es un lenguaje 
en ninguna forma. 


No hay ruido absoluto. 


Thermal noise : Le 
= Ruido térmico. 
Random noise 


Sigamos ahora con los términos input y output que por su 
brevedad merecen retenerse en uso: 
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Output = cualquier modificación que una caja cerrada pro- 
duce en el medio que la rodea. 

Input = cualquier modificación en el exterior de la caja 
cerrada que produce o modifica el oxtput de ésta. 

Los ingenieros electrónicos suelen llamar con estos tér- 
minos a los dispositivos de entrada y salida de señales. En 
cibernética el ¿nput y el output no son agujeros en la caja, sino 
lo que entra o lo que sale. 

Feedback, término que puede traducirse como retroalimen- 
tación. Este término, también del léxico ingenieril, es el retor- 
no a la caja como input de parte de la energía del output. 
Rosenblueth y Wiener distinguen dos clases de retroalimen- 
tación: 

En una, parte de la energía del output retorna a la caja ce- 
rrada como ¿nmput, amplificando así el ¿nput original. El output 
sigue siendo igual que en su forma inicial pero de mayor ampli- 
tud, volumen o capacidad. Se llama pues a esta clase retro- 
alimentación positiva. 

En la otra clase se coloca aquella retroalimentación cuya 
naturaleza depende del margen de error en que el output se 
halla respecto de una determinada relación entre la caja cerrada 
y lo que le es exterior. Llaman a esto retroalimentación nega- 
tiva. Yo preferiría decir retroalimentación correctora. Su efecto 
es disminuir el margen de error. 

Relacionemos ahora estos términos con los de señal y ruido. 

Es inteligible la suposición de que el omtput produzca en 
los alrededores de la caja cerrada transformaciones turbulentas 
que en su totalidad serían simplemente ruido térmico. ¿Cómo 
podría verificarse la retroalimentación? Se verificaría sí la caja 
cerrada poseyera selectores capaces de recoger del ruido sola- 
mente determinadas señales entre la confusión de la totalidad 
de señales que forma el ruido. 

Para hacer esta explicación más clara, aunque menos corta, 
desde luego, fijemos otros términos. 

Texto (11) es toda información que es susceptible de ser 
contenida o comunicada en las señales que forman un lenguaje 
cualquiera. 

Cifra o clave, es un sistema de transformación de las 
señales de un lenguaje cualquiera, que haga ininteligible el 
texto o sea que lo convierta en ruido. 

Mensaje, es el texto transmitido en clave. 

Descifrar, convertir el mensaje a su texto original. 
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Por ejemplo, ante la cámara de una estación televisora un 
actor hace su pantomima; ésta sería el texto. La estación trans- 
forma esta pantomima en determinados pulsos electromagné- 
ticos, o sea transmite el mensaje. La antena de un aparato de 
televisión recoge el mensaje y el aparato mismo lo descifra y 
reproduce en la pantalla el texto original en los signos del len- 
guaje original. Un aparato de televisión no es otra cosa que un 
dispositivo que descifra ciertos mensajes. 

Durante la guerra de 1914, la Guerra Mundial 1, operaba 
en Inglaterra un individuo que se había hecho sospechoso al 
Servicio Inglés de Contraespionaje. En una ocasión este hombre 
puso un telegrama a su corresponsal en Suiza. El telegrama 
contenía una información sencilla. Decía así: “Nuestro padre 
ha muerto”. El telegrafista antes de enviarlo lo puso, por órde- 
nes previas, en manos del Servicio mencionado. Para los criptó- 
logos el problema era éste: ¿Se trataba de un texto o de un 
mensaje? Para averiguarlo lo alteraron de tal modo que la 
información aparente no cambiara. Fue transmitido en esta 
forma: “Nuestro padre ha fallecido”. La respuesta del corres- 
ponsal en Suiza fue rápida y sorprendente. Su telegrama decía, 
“Urge saber si nuestro padre ha muerto o ha fallecido”! 


II. Comportamiento y propósito (12) 


Tonos tenemos la evidencia interna del libre albedrío y de la 
voluntad. El libre albedrío es la voluntad de escoger una u 
otra cualquiera de nuestras acciones posibles en un momento 
dado. La voluntad es la decisión de llevar a cabo lo que hemos 
escogido hacer. Que esta evidencia interna rompa el determi- 
nismo de nuestra conducta es cosa aparente. Pero.¿en qué con- 
siste el acto voluntario? Tomo con la mano mi pluma fuente. 
Éste es un acto voluntario. Lo que yo elegí es un propósito 
no el acto o sea la ejecución de tales y cuales movimientos de 
los músculos de mi cuerpo necesarios para tomar la pluma. Esto, 
dicen Wiener, Rosenblueth y Bigelow, no es un asunto abierto 
a interpretaciones, sino un dato fisiológico. Dado un propó- 
sito, la secuencia de acontecimientos fisiológicos se desencadena 
automáticamente. 


Supongamos que no tengo una única pluma fuente, sino 
tres, como así pasa en mi mesa de trabajo. Tengo una con 
tinta negra, otra con tinta roja y otra con tinta verde. Las 
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tres son de diversas formas de modo que reconozco por pura 
inspección visual cuál es la de cada tinta. Si busco una deter- 
minada pluma fuente mirando hacia donde están, mi mano toma 
precisamente esa pluma fuente. A oscuras, tengo que palpar- 
las. El ojo y el tacto me suministran una retroalimentación 
correctora mediante la cual cumplo mi propósito. Soy cons- 
ciente del propósito, no lo soy de la retroalimentación. 

Si desciendo por una escalera de mampostería en un edi- 
ficio, bajo sin necesidad ninguna de poner la mano en el baran- 
dal y sin ninguna inquietud inherente al hecho de bajar la 
escalera. Supongamos que bajo una escalera en todo semejante, 
pero sin barandal, pasará inevitablemente que iré más despacio, 
que tendré una sensación confusa de desconfianza y miedo de 
caerme, será mi marcha cautelosa. ¿Por qué esta diferencia? Los 
albañiles y los marinos bajan escaleras sin barandal con la faci- 
lidad y soltura con que yo bajo la escalera con barandal. Ade- 
más, no me apoyo en el barandal, así que el barandal no es 
indispensable para bajar escaleras. Detengámonos en este pun- 
to. A cada escalón que bajo la configuración de lo que es 
exterior a mí va cambiando. Cambia respecto a mí y única- 
mente respecto a mí. La escalera, por supuesto, permanece 
igual a sí misma independientemente de que yo baje por ella 
o no. Este cambiar es consecuencia de mis actos, de mi compor- 
tamiento. Mi output son mis cambios de posición. Este output 
produce cambios en la configuración de lo que me rodea, y 
estos cambios engendran una retroalimentación correctora O 
negativa que va modificando mi comportamiento de tal modo 
que me mantengo dentro de la zona de trayectorias de segu- 
ridad para el descenso de la escalera. Si llego a un recodo 
cambio la dirección de mi movimiento, etc. En este caso partl- 
cular es el barandal el que me da señales retroalimentadoras, 
por la vía de mis ojos. El albañil recibe retroalimentación co- 
rrectora de alguna otra fuente de señales. Pero yo, si la esca- 
lera no tiene barandal, tengo que valerme de otra fuente u 
otras fuentes, respecto de las cuales la retroalimentación es más 
complicada; parte de la energía de esta retroalimentación se 
invierte en frenarme y la otra parte en correg1t mi dirección. 

Con poco que uno medite acerca de su vida cotidiana ad- 
vertirá el papel que desempeñan en nuestra economia y En la 
preservación de nuestra vida los dispositivos de retroalimen- 
tación correctora (negativa). Casi todos nuestros actos depen- 
den de su existencia. No me refiero a los fenómenos de la 
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vida vegetativa en el hombre; me refiero a los actos “volun- 
tarios”. Sin retroalimentación correctora nos comportariamos 
como los niños recién nacidos o como los ancianos extremada- 
mente seniles. La vida normal, común y corriente del adulto 
neurológicamente sano, no la podríamos llevar. 

Podría argúirse (seguramente muchos de los lectores de 
estas páginas ya lo han pensado) que los términos propósito, 
acto voluntario, retroalimentación, sobre todo este último, no 
son otra cosa que el uso de otro lenguaje para expresar con- 
ceptos clásicos tales como conciencia, percepción, sensación, re- 
flejos condicionados, etc. 

Vale la pena examinar esto. Dejemos a un lado de mo- 
mento los reflejos condicionados. 

Por lo que se refiere a los demás conceptos diremos lo si- 
guiente: ninguno de ellos es explorable o estudiable de una 
manera científica sino en cuanto determinan comportamiento. 
Se enciende la luz roja de un semáforo de tránsito, los conduc- 
tores de vehículos detienen su marcha. Se enciende la luz verde, 
los vehículos se ponen en movimiento. Esto es lo único que 
podemos saber: el comportamiento de los conductores de ve- 
hículos es uniforme para cada uno de esos dos colores. Si 
queremos establecer la naturaleza del color en sí tenemos que 
ir estudiando la teoría electromagnética de la luz y en cada 
etapa vamos encontrando situaciones que corresponden al mis- 
mo esquema: ¿nput-caja cerrada-output o comportamiento y 
así llegaríamos a Heisenberg, De Broglie y Schródinger; hasta 
que nos damos cuenta de que “conocer algo en sí” es un de- 
seo que carece de sentido y que sólo podemos conocer compor- 
tamientos según el esquema antes expuesto. Si queremos, por 
otra parte, conocer la sensación de rojo o verde en sí llegamos 
a la misma situación. Comenzamos por estudiar el comporta- 
miento de los conos en la retina y seguimos por el nervio Óptico 
hasta el quiasma, la corteza occipital, etc. En cada etapa nos 
vamos encontrando el mismo esquema ¿npxt-caja cerrada-0utput, 
es decir, comportamiento. Pero la sensación en sí no se halla 
por ninguna parte. La uniformidad de las respuestas de 
los conductores de vehículos es, desde luego, resultado de la 
educación municipal por medio de multas y otras sanciones. Es 
una uniformidad impuesta por la vida en sociedad, no deter- 
minada por la naturaleza de la sensación como tal. Si la regla 
municipal se invierte los conductores detendrían sus vehículos 
con la luz verde y echarían a andar con la luz roja. Claro está 
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que el estudio de la visión de los colores se hace con métodos 
más finos que el de las señales de tránsito, pero esquemática- 
mente iguales (13). 

Acudir a la evidencia introspectiva no tiene ningún valor 
científico. Lo esencial en una sensación introspectivamente ais- 
lada no es siquiera comunicable de una a otra persona. In- 
trospectivamente es dudoso que pueda aislarse una sensación 
de otra. “Quienquiera que estudie los testimonios de los tes- 
tigos en los procesos judiciales se sorprenderá de ver cómo, 
aun en cuestiones muy sencillas, la gente hace de buena fe las 
más contradictorias aseveraciones... Cada quien que se ob- 
serve a sí mismo, aunque sea en poca medida, se familiarizará 
con las falsificaciones diarias e irregulares que reproducen un 
recuerdo no sólo incompleto sino alterado de muchas mane- 
ras” (14). 

No vale tampoco refugiarse detrás del término conciencia. 
La conciencia en el sentido de la sensación del yo puede defi: 
nirse así: una caja cerrada cuyo input sería una parte de las mo- 
dificaciones energéticas del sistema neurofisiológico de cada 
ser y cuyo output sería aquellas otras modificaciones que la caja 
cerrada causaría en dicho sistema (15). Y digo una parte. 
porque el resto sería el ¿mput de otras cajas cerradas que los 
psiquiatras denominan el inconsciente y el subconsciente. En 
esta definición la conciencia es considerada como un objeto 
físico cuyo comportamiento es estudiable por medios físicos. Lo 
mismo se dice del inconsciente y del subconsciente. 

El léxico de la psicología puede retenerse, siempre que no 
se pierda de vista que es una clasificación meramente formal 
de fenómenos, no muy rigurosa, no desprovista de ambigúe- 
dades y, en muchos casos arcaica. Es en cierto modo la semán- 
tica de las clasificaciones de Linneo, no la semántica de la 
genética. 

Por lo que se refiere a los “reflejos condicionados” diré 
que el método de Pavlov (16) es un procedimiento riguroso 
en que el input y el output están completamente controlados. 
El arco input-caja cerrada-oM1put es el reflejo de Pavlov. La 
caja cerrada son los hemisferios cerebrales. Los principios esta- 
blecidos por Pavlov son principalmente estos dos: a) es posible 
y ha sido biológicamente útil, obtener el mismo ou/put, Cam- . 
biando radicalmente la naturaleza del ¿npx1; b) es posible, da- 
dos un input y un output determinados, cambiar el trayecto del 
arco dentro de la caja cerrada. Los métodos de Pavlov son com- 
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letamente físicos y todo el proceso de investigaciones suscep- 
tible de medida; de hecho lo que Pavlov ha publicado consiste 
principalmente en las tabulaciones numéricas de las medidas. 

La expresión arriba usada “cambiar el trayecto del arco 
dentro de la caja cerrada” parece indicar que el método de 
Pavlov y la cibernética tienen estatutos lógicos diversos. No 
es así. En primer lugar ambos métodos se basan en medir el 
comportamiento y, desde luego, en clasificarlo. En segundo 
lugar también en cibernética se abre la caja siempre que se 
puede. En otros términos, el comportamiento de la caja cerra- 
da permite hacer inferencias respecto de su estructura interna 
y sus funciones. Pondré como ejemplo lo que Wiener, Rosen- 
blueth y Bigelow dicen respecto del cerebelo y la retroalimen- 
tación en el hombre. 

Comencemos por ver qué se sabe del cerebelo y sus funcio- 
nes en lo que llamaríamos fisiología ortodoxa. La anatomía 
comparada enseña que el tamaño relativo del cerebelo está en 
relación directa con la amplitud y con el poder de la movilidad 
esqueleto-muscular de los animales. En gusanos y reptiles es 
pequeño. En los grandes voladores y nadadores es muy grande. 
Está también en relación con la versatilidad de los movímien- 
tos, a mayor versatilidad no sólo mayor tamaño relativo, sino 
mayor complicación anatómica; es decir ya en el mono y en el 
hombre aparecen subórganos que no existen en otras especies. 
Copiaré lo que dice Sherrington: “Las enfermedades del hom- 
bre que afectan el cerebelo producen sus efectos más fácil- 
mente perceptibles en el campo de los actos musculares volun- 
tarios. La precisión para ejecutar esos movimientos, está dete- 
riorada por exceso, brusquedad para iniciar el movimiento y 
para detenerlo. ...La ataxia cerebelar parece contener estos 
tres elementos: disminución de la finura para el ajuste de la 
posición, excesiva intensidad de las actividades para mantener 
la posición y la complicación de estos dos elementos en los es- 
fuerzos necesarios para corregir errores. Si además de esto se 
examinan las funciones fisiológicas atribuidas al cerebelo se en- 
contrará que todas están relacionadas con algún órgano receptor 
o propioceptor inhibido. Por ejemplo, la tendencia a caerse del 
lado en que está la lesión cerebelar se acentúa fuertemente 
con los ojos cerrados, etc., etc. Es decir el mensaje no se descifra 
correctamente porque no se recibe completo. 

Pues bien Rosenblueth, Wiener y Bigelow dicen: “suge- 
rimos que la función principal del cerebelo es el control de los 
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mecanismos nerviosos de retroalimentación implicados en la 
actividad motriz intencional” (12); concepción de Rosenblueth 
que es el fisiólogo entre los 3 coautores. 


He aquí una apertura de la caja-cerrada. Una apertura 
significativa, muy significativa. En pocas palabras, lo que la 
fisiología clásica establece como función del cerebelo es la coor- 
dinación del movimiento voluntario. Lo que propone la ct- 
bernética como función de dicho órgano es.el control de las 
correcciones impuestas al movimiento en toda actividad /n1ten- 
cional, por medio de la retroalimentación. El cerebelo controla 
la retroalimentación y mediante ella el 041pxt. 

El movimiento de un brazo resulta de la acción conjugada 
de músculos antagonistas. En realidad el movimiento del brazo 
es el de su esqueleto pero los músculos antagonistas insertados 
en él son los que contrayéndose y extendiéndose le hacen cam- 
biar de posición. Para que el movimiento sea preciso con res- 
pecto a una posición final o a una trayectoria determinada se 
requiere que la acción de los músculos antagonistas esté equi- 
librada ad hoc todo el tiempo de la acción. Como se ve todo 
movimiento óseo-muscular es un vaivén, un estira y afloja o 
sea una oscilación que dura todo el tiempo que dure el acto 
ejecutado. El movimiento es tanto más preciso cuanto más 
alta es la frecuencia de las oscilaciones y cuanto menor sea la 
amplitud de éstas. La función del cerebelo será pues, según 
estos autores, ajustar la retroalimentación correctora en energía 
y fase adecuadas para tener vibraciones pequeñísimas y por 
tanto, movimientos precisos. Si el ajuste en energía o en fase 
o en ambas características no es el necesario se producen todos 
los fenómenos de temblores, etc., de los enfermos cerebelosos. 

Es muy importente ver bien el sentido que esta nueva defi- 
nición fisiológica tiene. La actividad motora intencional tiene 
un “timonel” (cibernética tiene como raíz etimológica el voca- 
blo griego que significa timonel). Este timonel es el que la 
hace posible. Es decir si mi intención es coger la pluma pero 
al extender el brazo tumbo la taza de café que tengo en mi 
escritorio, debido a que mi brazo traza una trayectoria oscilante 
que no es intencional, no he cumplido mi propósito. El acto a 
propósito, depende enteramente del timonel. Sin embargo, soy 
consciente del propósito, soy consciente del movimiento, pero 
soy inconsciente respecto a la retroalimentación. La retroalt- 
mentación negativa o correctora es la condición necesaria para 
que el propósito mío se lleve a cabc. Luego existe de alguna 
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manera una conexión estrechísima entre propósito y retroali- 
mentación. Esta conexión síne qua non escapa totalmente a las 
categorías del pensamiento psicológico tales como voluntad, li- 
bre albedrío, percepción o apercepción, etc, 

En cibernética es todo esto muy sencillo. Basta con agre- 
gar un circuito desde el output a la caja cerrada. Este circuito 
es la retroalimentación. Supuesto este circuito por la teoría, 
el problema se reduce a encontrarlo por la experimentación. 
Es decir, se sabe exactamente qué es lo que se busca y se puede 
proyectar el experimento. 

Todo movimiento voluntario es oscilatorio. A los ojos de 
un observador poco fino la oscilación no es aparente. AÁ ojos 
de un observador sutil es perceptible (17). En algunos de los 
movimientos de alta precisión, como en los trazos hechos con 
grafión y regla T de los dibujantes, la microestructura oscilante 
es visible con lupa. El adiestramiento para la esgrima, el dibujo 
geométrico, la cirugía y, en general, para el manejo de instru- 
mentos de alta precisión es esencialmente la educación del cere- 
belo. Desde el instante en que el movimiento voluntario se 
desencadena el cerebelo se ocupa en aplicar la energía de la re- 
troalimentación a corregirlo una infinidad de veces convirtién- 
dolo así en una oscilación de alta frecuencia y de amplitud 
pequeñísima. Como la energía de una oscilación es propor- 
cional al cuadrado de su, frecuencia y al de su amplitud, el 
cerebelo ejerce simultáneamente la corrección en el desplaza- 


miento del esqueleto y una amortiguación de la energía del 
output (18). 


IV. El reloj, la liebre, el galgo y el torpedo 


IE siguiente clasificación es presentada por Rosenblueth, Wie- 
ner y Bigelow. 


Primero, 
segundo, 
Predictivo etc. 
Con retroalimen- | (€Xtrapo- 
tación (Teleoló- lativo) Or den de 
Intencional gico) No-predictivo L Predicción 


(Propósito) %* Sin retroalimen- | (No extrapo- 


E e tación (No te !tivo) 
E od leológico) 

g No-intencio- 

sl nal (Al azar) 

E No-activo 

3) (Pasivo) 
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Respecto al uso de los términos intencional (propósito) y 
teleología, Rosenblueth y Wiener dicen lo siguiente (19). 


Queremos explicar por qué usamos los términos humanistas 
Propósito y Teleología en la descripción del comportamiento de 
algunas máquinas. La cuestión de si las máquinas son o pueden 
ser como los hombres no nos guió para escoger esos términos. 
Este asunto es superfluo como objetivo científico. Creemos que 
el hombre y otros animales son como las máquinas desde el punto 
de vista científico porque creemos que los únicos métodos fructí- 
feros para el estudio del comportamiento del hombre y del ani- 
mal son los métodos igualmente aplicables al comportamiento 
de los objetos mecánicos. Así pues, nuestra principal razón para 
escoger los términos de que se trata fue acentuar que, en cuanto 
a objetos de investigación científica, los humanos no difieren de 
las máquinas. 


Por mi parte, en las páginas anteriores, he usado los tér- 
minos conciencia y sensación como equivalentes y además como 
abreviatura de la definición de conciencia que anteriormente 
propuse. He usado con frecuencia la expresión “comporta- 
miento intencional con retroalimentación”. Esta frase está to- 
mada del cuadro anterior y podría decirse en esta forma “com- 
portamiento activo intencional teleológico”. Así pues teleología 
y retroalimentación son sinónimos, en cibernética. Ambos tér- 
minos indican que el comportamiento tiende hacia una conft- 
guración final, que el oxtpur tiene una dirección determinada 
y que esa dirección permanece porque las desviaciones respecto 
de ella son corregidas por un dispositivo inherente al objeto y 
que opera en función de las desviaciones. 

Algunos ejemplos aclaran esto. Tomemos por caso un 
reloj. ¿Qué clase de comportamiento tiene un reloj? Tiene 
un comportamiento activo pero sin propósito alguno. ¿Cómo 
sin propósito? El propósito es claro: marcar la hora, Es decir 
mantener una configuración homóloga entre la posición de sus 
manecillas en la carátula y la posición del sol respecto del mert- 
diano. Así parece, pero no es así. Ese propósito es inherente al 
relojero no inherente al reloj. Si el reloj se atrasa O se ade- 
lanta, no tiene ningún dispositivo para ponerse en hora. Hay 
que llevarlo al relojero o pedir la hora a un observatorio y 
ponerlo en hora uno mismo. Es conocido que un reloj parado, 
si tiene la usual carátula de 12 horas, marcará la hora exacta dos 
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veces al día, cada vez que la hora sea la que marcan las mane- 
cillas inmóviles en la carátula. El reloj que se adelanta o atrasa 
muy de cuando en cuando marcará la hora exacta; será casi per- 
manentemente inexacto. 

Una brújula es muy parecida a un reloj. Tiene carátula y 
manecilla (obviamente se puede construir un reloj que tenga 
una sola manecilla). La manecilla del reloj igual que la de la 
brújula señalan direcciones. La del reloj la dirección en que se 
nalla el sol respecto del meridiano (las 12 horas representan 
la posición fija del meridiano), la de la brújula la dirección del 
polo magnético. Como el Sol se mueve, la dirección del aguja 
del reloj es continuamente cambiante. Como el polo magné- 
tico está prácticamente fijo la manecilla de la brújula no se 
mueve, respecto de él. El reloj es un mecanismo complicado, 
la brújula es muy sencilla. 

A pesar de su extremada semejanza, son radicalmente di- 
versos. No me refiero, por supuesto a que interpretamos la 
orientación de la aguja del reloj como tiempo y la de la brújula 
como dirección. Me refiero al hecho más fundamental de que 
la brújula es un mecanismo con un propósito que le es inhe- 
rente: marcar una dirección determinada. Los designios o inten- 
ciones humanas podrán ser múltiples respecto de la brújula, 
desde tenerla de adorno hasta ayudar a salvar su vida al hombre 
internado en una selva. Pero el propósito de la manecilla 
misma es siempre y tercamente uno solo, señalar la dirección 
del norte magnético. ¿Por qué es un propósito? Porque si la 
desviamos de su dirección, ella, por sí misma, restablece su 
posición intencional en cuanto la fuerza que la desvía cesa de 
actuar. Es decir: tiene un dispositivo corrector que es función 
del margen de error entre cualquier posición de la aguja y su 
posición intencional. . 


Se me dirá que en nada se parece este tipo de propósito 
a lo que llamamos propósito en el hombre. Contestaré diciendo 
que esa proposición es enteramente falsa. Toda la vida activa 
del hombre reposa en un propósito enteramente semejante, casi 
idéntico, al de la manecilla de la brújula: la conservación del 
equilibrio; es decir mantener nuestra postura en condiciones 
tales que la línea recta que pasa por nuestro centro de gravedad 
pase también por el plano de nuestra base de sustentación y, 
prolongada lo necesario, por el centroide de gravedad de la 
tierra. La dirección que esa línea marca (centro de gravedad 
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del hombre-centro de gravedad de la tierra) es lo que llama- 
mos la vertical. Mantener nuestra base de sustentación de tal 
modo que la vertical pase por ella es mantenernos en equilibrio. 
Para ello disponemos de un complicadísimo sistema de retro- 
alimentaciones que nos restablecen en la vertical. De hecho 
para mantenernos en equilibrio hacemos muchísimos más es- 
fuerzos de lo que a primera vista parece. ¿Qué podríamos hacer 
sin equilibrio? Cualquier propósito humano de conducta lleva 
como necesario antecedente y como necesario consecuente el 
propósito de estar en equilibrio. ¿Que no nos damos cuenta 
de él? Es otro asunto. Cuando la retroalimentación correctora 
funciona debidamente no la advertimos. Cuando falla, como 
en los cerebelosos o en sordos que tienen afectados los labe- 
rintos, sí nos damos cuenta. Algo semejante ocurre con un auto- 
móvil. Con un número grande de cilindros en el motor y un 
buen volante (el volante no es la rueda del timón en que el con- 
ductor apoya sus manos) no se sienten casi nada las vibraciones 
del motor; pero si un cilindro falla se sienten en el acto. El 
crwieñal del automóvil funciona, como nuestro esqueleto, por 
'a acción de Órganos antagonistas. Si un cilindro falla sucede lo 
nismo v.2. sí un músculo se contrae a destiempo o en exceso, 
en vez ¿2 una alta frecuencia de oscilaciones de amplitud muy 
pequeña, tenemos vibraciones de gran amplitud y de frecuen- 
cia baja. 

Se me dirá que la aguja magnética no tiene propósito sino 
que simplemente se somete a la acción de las leyes naturales. A 
esta última parte de la proposición contestaré que sí con todo 
entusiasmo: todo lo que existe se somete a las leyes naturales. 
Ese y no otro sentido tiene la frase de Wiener y Rosenblueth 
antes citada. “En cuanto a objetos de investigación científica 
los humanos no difieren de las máquinas”. Señalaría de paso la 
significación de lo antes dicho: cada uno de nosotros se com- 
porta respecto de la vertical como una brújula respecto del polo 
magnético. Es más, las abejas usan la vertical, es decir, la direc- 
ción de la gravedad para el lenguaje en que se transmiten unas 
a otras la dirección y la distancia a la que se halla su comida 
respecto de su colmena (20), así como la abundancia de co- 
mida. Sus dispositivos de retroalimentación son conocidos. 

Si se dice que la aguja magnética no hace sino reaccionar 
a los cambios exteriores a ella, no encuentro más luminosa res- 
puesta que traducir directamente 2 Rosenblueth y Wiener (19). 
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Sólo se puede atribuir comportamiento intencional a un 
objeto que forma parte de un sistema más grande, o sea a un ob- 
jeto que esté acoplado a otros objetos o características de lo que 
le es exterior del tal manera que los cambios en estós objetos o 
características modifiquen su comportamiento. 

El comportamiento intencional es comportamiento hacia o 
guiado por una meta. La meta puede ser estática o dinámica. ... 

El comportamiento intencional requiere que el objeto ac- 
tuante esté acoplado con la meta, esto es, que registre mensajes 
de sus alrededores. .. Un acoplamiento más estrecho se obtendrá 
si el objeto tiene órganos sensoriales. 


"¡Ahí está la cosa! —se me dirá—. La aguja magnética 20 
tiene Órganos sensoriales”. Admito esto pero agregaré: Si no tie- 
ne órganos sensoriales en cambio de por sí es un órgano sen- 
sorial, que se puede, dado el caso, acoplar a un mecanismo que 
requiere, para su comportamiento, la información de una direc- 
ción fija: un mecanismo que haya menester para su orientación 
en el espacio de retroalimentaciones correctoras. Lo único que 
haría falta sería un ensamble adecuado y muy probablemente 
una amplificación de la energía de la aguja mediante una fuente 
también adecuada de energía disponible. Todo esto es ya muy 
común y corriente, hoy por hoy. Amplificar señales mínimas 
no es un problema misterioso. 


De cualquier modo veamos más de cerca este asunto de 
los órganos sensoriales. Rosenblueth y Wiener estudian el com- 
portamiento de una liebre mecánica y de los galgos que corren 
tras ella en la pista de un galgódromo. La liebre es un objeto 
activo pero sin propósito. Claro que no corre porque sí. Corre 
por un complejo de propósitos que son inherentes a los explo- 
tadores del galgódromo. La libre mecánica no tiene ningún pro- 
pósito inherente a ella. La energía que la mueve es probable- 
mente eléctrica y su movimiento está corregido por el riel y por 
quienes operan los controles eléctricos. En cambio los galgos 
sí tienen propósitos pues corrigen sus movimientos de acuerdo 
con los movimientos de la liebre mecánica. Los galgos corren 
tras ella llevando consigo todos los dispositivos necesarios para 
recibir mensajes de la liebre los cuales por retroalimentación 
modifican su comportamiento. El oxtput y la retroalimentación 
se encuentran más o menos en la relación en que se hallan en 
mecánica la velocidad y la aceleración. La velocidad es la pri- 
mera derivada del espacio con respecto al tiempo, la acelera- 
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ción es la segunda derivada. Si el valor de la aceleración es 
cero, la velocidad es constante y el movimiento rectilíneo y 
uniforme. En mecánica, y en ausencia de fricciones, resisten- 
cias, etc., no se distingue entre movimiento rectilíneo y uni- 
forme, y reposo. Como el Universo es un campo de acelera- 
ciones la cuestión de cuáles cuerpos están en reposo se plantea 
en términos muy abstractos. La cosmología presenta enorme 
dificultad porque los datos críticos del espectrógrafo sólo nos 
dan velocidades instantáneas, no aceleraciones y porque el movi- 
miento rectilíneo tiene que extenderse a lo largo de una geodé- 
sica. En mecánica en cuanto aparece la aceleración aparece la 
noción de fuerza. 

Así pasa en cibernética. Antes de que se pueda reconocer 
en un objeto cualquiera un dispositivo de autocorrección lo 
mismo da que esté quieto o que se mueva. Su comportamiento 
activo o pasivo es un problema para la física o la química. En 
cuanto aparece la retroalimentación ese comportamiento es ya 
cibernético, lo mismo en los servomecanismos que en los se- 
res vivos. 

La liebre en el galgódromo es activa, pero sin propósito. 
Los galgos igualmente activos pero con actividad intencional. 
Y tenemos en la misma pista los dos objetos con comporta- 
miento semejante formalmente: ambos corren la pista con rapl- 
dez; pero la naturaleza del comportamiento entre la liebre y los 
galgos es radicalmente diversa. 

Yo no conozco galgódromos. Ignoro pues cuáles son las 
señales que los galgos usan para corregir su actividad. Pueden 
ser olfativas, pueden ser acústicas, pueden ser visuales; pueden 
ser todas las tres simultáneamente. 

Supongamos para simplificar una sola clase de señales, 
las visuales. Desde luego no es la liebre mecánica lo único 
que ve el galgo pues ve el piso, toda la pista, el público, etc. 
Tiene por lo tanto que discernir las señales liebre entre todas 
las demás señales que en la carrera serán para él ruido óptico. 
Al hacer esto quedará “acoplado” a unas pocas características 
de su exterior; la retroalimentación vendrá de los cambios en 
esas características que serán las que corrijan su comportamiento. 

Pero uno puede aceptar, sin forzar mucho la imaginación, 
un galgo artificial enteramente mecánico. No ciertamente con 
una anatomía semejante a la del galgo (21), pues esto sería 
despreciar la tecnología moderna. Se puede construtr un galgo 
muchísimo más eficaz que el galgo parido. Puede tener ruedas 
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o alas y motor de propulsión a chorro y también algo seme- 
jante al radar, a las células fotoeléctricas, etc.; como órganos 
receptores de las señales “liebre”. Juzgados, no por su forma, 
sino por su comportamiento en la pista es imposible distinguir 
entre el galgo parido y el galgo construido, o, sí acaso, por la 
mayor eficacia del galgo construido. Podría éste discriminar 
entre el ruido las señales de su propio lenguaje. No correría 
tras la liebre mediante correcciones a su trayectoria que le vinie- 
ran, como a la liebre, de un electricista, sino que le vendrían 
de la liebre a sus propios órganos sensoriales. 

Para que se vea más clara esta noción de propósito tome- 
mos el caso de los torpedos de la Guerra Mundial 1. Traduzco 
directamente a Heinz Schaeffer (22): 


Nuestros torpedos están acondicionados para desplazarse a 7 
metros bajo la superficie y pasar a 2 metros debajo de la quilla 
del blanco. Una pistola magnética dispara la carga que vuela las 
planchas de la quilla y destroza el barco. 

Durante la Primera Guerra Mundial (los submarinos) tenían 
que apuntar con todo el barco, puesto que los torpedos continua- 
ban en la misma dirección del submarino, bajo el control giros- 
cópico automático de sus propios timones. El ataque era difícil 
en esas condiciones particularmente cuando había necesidad de 
evitar destroyers u otras escoltas de un convoy. Pero en la Se- 
gunda Guerra Mundial podían tomar una ruta adecuada automá- 
ticamente hasta a go grados de la dirección en que eran dispa- 
radas; los últimos modelos hasta 180 grados. Las probabilidades 
de éxito eran por esta razón considerablemente mayores ya que el 
submarino no quedaba obligado a seguir una ruta determinada 
durante el ataque (pág. 87). 

Pero para el enemigo la peor amenaza vino de nuestros 
nuevos torpedos acústicos. Difieren de los torpedos eléctricos 
normales en que tienen un complicadísimo mecanismo de escucha 
acoplado al mecanismo del timón. Podíamos disparar este tipo 
de pescaditos aun sin avistar nuestros objetivos ni calcular su 
distancia, puesto que en cuanto salen disparados del tubo descri- 
ben círculos alrededor del submarino mientras éste desciende a 
profundidades bajas para ponerse fuera de su alcance, y, enton- 
ces, se van directamente en la dirección de donde emanan los 
sonidos de las hélices del barco enemigo y hacen blanco a popa 
donde las máquinas y los timones están situados. El dispositivo 
de escucha era tan sensitivo que podía percibir un barco parado 
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por el ruido de su maquinaria auxiliar. En un mes en 1944 
fueron hundidos 80 destroyers y corbetas enemigas por estos tot- 
pedos fantásticos (pág. 183). 


Después de leer esto pensamos con cierta lástima en el 
galgo parido y en el tiburón que ataca. 

Se me dirá que el galgo y el tiburón se reproducen (23). 
Claro está. Agregaré que el hombre también se reproduce y 
se reproduce precisamente por un ataque de torpedos. ¿Qué e» 
el espermatozoide sino un torpedo? Se le dispara en el pequeño 
océano vaginal y él busca y hace blanco por sí mismo. 

Se me dirá que el propósito no está en el torpedo sino en 
el capitán del submarino. Falso. Disparado el torpedo nada 
puede hacer el capitán del submarino que altere el propósito 
del torpedo. El torpedo, por sí mismo, corrige su curso, busca 
su blanco y se incrusta en él. 

Sin embargo sigamos esta falsa apreciación a sus conse- 
cuencias. El capitán del submarino es a su vez “disparado” por 
el escalón del mando a que está sometido. Su propósito se 
limita a colocar su barco en la vecindad del blanco. Pero este 
propósito no es de él sino del mando. El mando a su vez obe- 
dece a propósitos superiores. Y si seguimos remontando esta 
serie de propósitos, con el fin de radicarlos en un hombre indi- 
vidualmente señalable, a lo que llegamos es al problema de la 
causalidad histórica; caja cerrada mucho más difícil de estu- 
diar que el torpedo y en la cual los hombres como individuos 
se diluyen en las constelaciones y configuraciones sociales. 

Sé ve cuánto más sencillo y más fructífero es no hacer 
del término “propósito” algo inherente exclusivamente al hom- 
bre. Y así es claramente inteligible la proposición de Rosen- 
blueth y Wiener: 

“En cuanto a objetos de investigación científica los huma- 
nos no difieren de las máquinas”. Lo mismo que esta otra tam- 
bién transcrita por mí al principio de esta sección: 

“Los únicos métodos fructíferos para el estudio del com- 
portamiento del hombre y del animal son los métodos ¡gual- 
mente aplicables al comportamiento de las máquinas”. . 

Casi no es necesario aclarar que “máquina” no es tan sólo 
lo que pueden producir tornos, fresas, etc., sino que incluye dis- 
positivos eléctricos y electrónicos. 

Traduciré además otro párrafo de Rosenblueth y de Wie- 
ner que viene como anillo al dedo para la discusión anterior: 
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El énfasis en los propósitos humanos no es importante. El 
propósito del diseñador de un cañón antiaéreo controlado por 
radar puede haber sido que el cañón localice el avión enemigo, 
pero si el cañón localiza el automóvil del comandante de la 
batería mientras este oficial pasa por cerca de ella y lo destruye, 
ciertamente el propósito del cañón fue otro que el propósito de 
su diseñador. Este caso sería un excelente ejemplo de despro- 
pósitos. 


Casos semejantes a éste hay muchos. Schaeffer cuenta mu- 
chos acaecimientos de esta naturaleza. 

Me imagino a Wiener construyendo este argumento. Wie- 
ner es un hombre grueso, con una pequeña barba casi blanca, 
facciones de altorrelieve, muy gruesos anteojos colocados a 
media nariz, jovial, distraído, muy comunicativo, amante de 
hablar idiomas que no sean el suyo, voz poderosa, tan rápido 
de pensamiento que cuando habla suele decir tan sólo el prin- 
cipio de una proposición y el final, pues el lenguaje es lento. 
Ríe con todo el corazón, con ambos pulmones y con el ancho 
vientre. Idiomas como el nuestro le complacen mucho porque 
puede hablar de tú a sus amigos. Tiene jocosísimas extrava- 
gancias de conducta. Es bueno como el pan. Ama sus descu- 
brimientos científicos con la intensa ingenuidad y el entusiasmo 
con que un niño ama sus juguetes. 


V. Las piernas, las ruedas y la predicción 


La semejanza de comportamiento entre la máquina, el hombre 
y el animal fue percibida confusamente desde el siglo XVII. 
La idea del robot ha sido llevada a la práctica de muchas ma- 
neras. En 1847 Helmholtz pasó revista crítica de muchos dispo- 
sitivos mecánicos, extremadamente ingeniosos, que habían sido 
construidos. Enumera los siguientes: el pato de Vaucanson que 
comía; el tocador de flauta del mismo artífice que movía todos 
sus dedos correctamente; el niño que escribía, construido por 
Droz; y el pianista mecánico, construido por el hijo de Droz, 
que cuando tocaba seguía sus manos con los ojos y al concluir 
agradecía con una reverencia los aplausos. Respecto del niño 
que escribía dice que los juegos de engranes encerrados en él 
eran tan ingeniosamente complicados que no cualquier cabeza 
era suficiente para descifrar su modo de acción. Agrega Helm- 
holtz los comentarios que traduzco (24): 
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Aun cuando estos artífices no deseaban imbuir en las crea- 
ciones de su ingenio un alma dotada de una moralidad completa, 
había sin embargo, muchas gentes que se hubieran pasado sin las 
cualidades morales de sus sirvientes y si al mismo tiempo desapa- 
recían las cualidades inmorales, y aceptaban en vez de las mudan- 
zas de la carne y los huesos, servicios que combinaran la regu- 
laridad de la máquina con la durabilidad del bronce y el acero. 

Ya no buscamos construir máquinas que presten los mil ser- 
vicios que un hombre necesita, deseamos al contrario que una 
máquina desempeñe un servicio y ocupe, al desempeñarlo, el 
lugar de mil hombres. 


Estos dos comentarios de Helmholtz son magníficos. El 
segundo, sobre todo, pone de relieve que una sociedad bien do- 
tada de máquinas necesarias sólo es compatible con una orga- 
nización socialista en la que los hombres vivan del trabajo de 
las máquinas por una apropiación social de la riqueza produ- 
cida y una distribución también social de la misma. Sin lo cual 
el desempleo es inevitable y no tiene otro remedio que hacer de 
los desocupados ejércitos de agresión para destruir la maqui- 
naria productiva de otras sociedades, que es lo que está pasando 
en este siglo XX en el que además se han arraigado procesos de 
destrucción y desperdicio de recursos naturales irremplazables. 

roo años después, Rosenblueth y Wiener hacen este co- 
mentario: 


Imaginad cuáles hubieran sido los resultados si los ingenie- 
ros hubieran insistido en copiar a los organismos vivos y hubie- 
ran puesto piernas y pies a las locomotoras en lugar de ruedas. 


Pero la diversidad esencial entre el pensamiento de Helm- 
holtz y el de Rosenblueth no está en eso. 

Si uno lee cuidadosamente a Helmholtz advierte que piensa 
únicamente en mecanismos del tipo del reloj que discutimos 
páginas atrás. En la concepción de Helmholtz no interviene 
para nada lo que es fundamental en cibernética, el comporta- 
miento con retroalimentación correctora; la noción de propósito 
igualmente atribuible a ciertas máquinas y a los organismos. 
Noción de la cual dicen Rosenblueth y Wiener que es una de 
las categorías fundamentales de la ciencia. AN 

Una concepción clara y sencilla de la intencionalidad del 
comportamiento no implica causas finales o sea efectos ante- 
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riores én el tiempo a las causas que los determinan. Implica 
tan sólo la noción de configuraciones sucesivas entre un medio 
ambiente y una caja cerrada que se ajusta por su propia retro- 
alimentación mediante Órganos sensoriales a los cambios del 
ambiente; en términos más sencillos: la noción de causa final 
se desecha y se adopta el concepto, fácil al pensamiento, de 
meta. 

Por supuesto tampoco es reductible el concepto de pro- 
pósito al de elasticidad. El comportamiento elástico es mera- 
mente pasivo. 

El concepto de teleología definido como comportamiento 
activo intencional con retroalimentación correctora, es perfec- 
tamente manejable pues ya no contiene la ambigiedad de la 
causa final. 

Pero en cibernética se va más lejos; se va a la teleología 
predictiva. 

Expliquemos esto. En el instante t, la meta se encuentra 
en la posición A,, en otro instante t, posterior a t, la meta 
está en la posición A, y en general en el instante tn también pos- 
terior, la meta se hallará en posición An. Supongamos que el pro- 
pósito de un objeto es alcanzar la meta. Tiene dos modos de 
hacerlo. Uno consiste en ir ocupando las posiciones sucesivas 
de la meta A,-A, con mayor rapidez de aquella con que la meta 
se desplaza; es decir, correr en pos de la meta hasta alcanzarla. 
El otro modo es seguir un camino distinto en que t, corresponda 
a la posición B, del objeto, t, a la posición B,, etc. El camino 
B,, B, ... etc., tendrá un punto común con el camino A,, A, ... 
etc., de la meta Este punto en que Bm = Am será alcanzado por 

.el objeto al mismo tiempo que por la meta. Si el objeto ha 
recorrido la trayectoria de las B hasta este punto común a las 2 
trayectorias diremos que su comportamiento es predictivo. 


El primer modo es el del galgo tras la liebre en el galgó- 
dromo. El segundo modo sería el de un foxterrier encerrado 
en un cuarto sin muebles con un ratón; el ratón correría a lo 
largo de la pared, el perro le saldría al encuentro corriendo 
diagonalmente, pues recorrería una trayectoria más corta. En 
este segundo caso diríamos que el comportamiento del perro 
fue intencional y predictivo, en el primero diríamos que el 
comportamiento sería intencional y no predictivo. 

En estos dos ejemplos hay otras diferencias además de las 
apuntadas. En el galgódromo la liebre no tiene propósito. En 
el segundo tanto el ratón como el perro tienen propósitos. Los 
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grados de libertad del ratón están restringidos por las paredes 
lo que facilita la tarea del perro. Pero ambos tienen propósitos 
correlacionados. 

Distingamos bien esto. Supongamos que a un perro que 
COrr€, Sin vernos, le tiramos una pedrada. Si nuestro propósito 
es simplemente ahuyentarlo nos importa que la piedra caiga 
atrás de él. Si queremos lastimarlo nos importa que la piedra 
caiga sobre él y si queremos desviarlo del rumbo que lleva nos 
importa que la piedra caiga delante de él. En los tres casos tene- 
mos que predecir la trayectoria del perro para determinar la 
trayectoria de muestro tiro. Determinada la trayectoria del 
perro, por extrapolación determinamos el punto a donde debe- 
mos tirar pues como la piedra no puede llevar sino una velo- 
cidad moderada tardará en llegar al sitio necesario. Si lanza- 
mos la piedra dirigida al lugar en que estaba el perro en el 
momento de tirar, nuestro tiro será obviamente desacertado. 


VI. El halconero, el detectwe, el ajedrecista y la araña 


Prepicciones de este tipo ha hecho el hombre desde hace 
más de 2,000 años. Quizás muchos más, digamos 100,000 años; 
desde que fue cazador y guerrero con proyectiles arrojadizos; 
piedras, jabalinas, flechas. El uso «Jel arma de fuego, sobre 
todo el cañón, planteó este problema en un pie teórico. Do- 
minó el asunto Galileo, mientras las velocidades de salida de 
los proyectiles fueron cortas. Después hubo necesidad de las 
correcciones de Newton (25) y aplicadas por primera vez por 
Robins en 1742. 

En la Guerra Mundial II todo fue más, mucho más com- 
plicado. Ya en esa guerra terrible fue necesario que las armas 
tuvieran en sí mismas sus propósitos y pudieran llevarlos a cabo 
con una mínima intervención del hombre (26). La razón fun- 
damental y decisiva es que las velocidades de las máquinas de 
guerra fueron tan altas que el tiempo de reacción del hombre 
es lento en comparación. En consecuencia el hombre por sí 
mismo nada podía hacer sin el auxilio de dispositivos mecánicos 
autodeterminativos, dotados de propósitos propios, dotados de 
feedback negativo. 

Se idearon procedimientos para engañar a estos aparatos. 
Eran, en general, reflectores de señales de retroalimentación 
colocados por el blanco mentras huía. Procedimiento que han 
usado el pulpo y el zorrillo milenariamente. Como de esto se 
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pretendió construir un argumento 'en contra de la concepción 
cibernética de propósito (27) (argumento pueril), Rosenblueth 
y Wiener han respondido en esta forma: 


Si un hombre despierta por la noche y dispara un revólver 
sobre su propia imagen en el espejo, su reacción es tan inten- 
cional como si hubiera disparado contra un ladrón (19). 


Asertan también en el mismo lugar que al escribir su tra- 
bajo no intentaron catalogar todos los casos conocidos de pro- 
pósito con retroalimentación correctora. 


Yo me voy a permitir catalogar algunos de los que los 
autores no mencionaron. Algunos nada más; pues catalogarlos 
todos sería una obra interminable. Pero aclararán las co- 
sas (28). 

Al poner renglones atrás el ejemplo del perro a quien tira- 
mos una pedrada, hice un distingo que es importante: el perro 
corre, sin vernos. En efecto no es igual la predicción que tengo 
que hacer sí el perro no me ve que si me ve. Pues si me ve eje- 
cutará movimientos de defensa (supongo un perro habituado a 
la hostil convivencia con el hombre) que harán mi predicción 
más complicada. Si me ve y además es agresivo y fuerte puedo 
hallarme en condiciones apuradísimas y tendré que prever hasta 
la posibilidad de treparme rápidamente a un árbol. Ya me ha 
pasado; hace muchos, muchos años; en la calle de Sadi Carnot; 
afortunadamente había el árbol. Sale uno de halconero a cazar 
una perdiz y pronto se encuentra con que la perdiz es uno 
mismo y tiene el halcón encima. Aquella vez la perdiz se lla- 
maba Eugenia y el halcón que me saltó era un bulldog. Para 
tener tiempo de treparme al árbol le tiré a las patas mi som- 
brero que por más señas era uno de paja rígida de aquellos 
que llamábamos de carrete. Quedó hecho trizas. La perdiz gastó 
varios minutos en convencerme de que bajara del árbol. El 
bulldog me enseñaba los dientes con una sonrisa llena de reser- 
vas mentales. Por supuesto que no bajé del árbol hasta que 
ambos bichitos se perdieron de vista, 

La situación del detective que persigue a un delincuente 
puede tener cambios bruscos como la anterior. El perseguidor 
se convierte en perseguido y el perseguido en perseguidor. Éste 
es el tema fundamental del 99% de las novelas de detectives. 


Las mismas alteraciones se producen en la partida viva de 
ajedrez. 
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Wiener ha descrito cuidadosamente en Cybernetics (1) la 
situación del avión y el cañón antiaéreo y ha hecho ver cómo 
la alta velocidad no pone al avión a salvo si el proyectil tiene * 
una velocidad adecuada y el cañón tiene menor inercia que el 
avión, pues éste, llevado por su mayor inercia, recorrerá muchos 
segmentos rectilíneos y facilitará así la predicción del cañón, 
digamos que la hará más sencilla. 

Yo tomaré mis ejemplos de la conducta de las arañas. 

Antes de hacerlo listaré los elementos que he de considerar 
en la creciente complicación de propósitos predictivos. 

Son éstos por lo menos 


a) El número de objetos que intervienen. 

b) El tipo de correlación de propósitos. 

c) El número de grados de libertad de movimiento. 
d) La técnica de ejecución. 

e) La inercia 

f) El carácter de la intencionalidad. 


Para referirnos al número de objetos que intervienen los 
designaremos por clases y las limitaremos a 2, las clase A y la 
clase B. No son situaciones idénticas las siguientes: una Á y 
varias B o una A y cualquier B, aunque las B sean muchas. 
Muchas B con muchas A se reducen al caso de una B y una Á 
con más grados de libertad. 

La correlación de propósitos no es idéntica si Á tiene pro- 
pósitos respecto a B y B no los tiene respecto a A quesi A y B 
tienen propósitos una respecto de la otra. 

El número de grados de libertad es importante. Si el bull- 
dog y yo nos hubiéramos tenido que confinar al plano hori- 
zontal, mal me hubiera ido; pero como yo pude escapar de ese 
plano por la tercera dimensión, quedé a salvo. El avión y el 
submarino son otros ejemplos. 

La técnica de ejecución es importante. No es lo mismo 
pescar con arpón y pescar con red. La tarántula caza con arpón, 
otras especies cazan con ted. 

De la inercia ya hablamos. 

Del carácter de la intencionalidad diré que no es lo mismo 
batirse en duelo que contraer matrimonio, aunque no faltan 
pensadores serios que consideran que el matrimonio es un duelo 
4 muerte con armas no mortíferas, p. ej. Fray Luis de León, el 
presunto domador de esposas. 
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Pero veamos lo que hacen las arañas. 

Las arañas forman grupo aparte porque reúnen dos carac- 
terísticas, producen seda y son venenosas. El veneno lo inyectan 
con órganos especiales en la parte frontal de las mandíbulas. 
El veneno les sirve para paralizar rápidamente a su presa. 

Hay arañas errantes que no usan la seda sino en Ocasiones 
para hacerse capullos donde proteger del frío y de la humedad 
a sus propios cuerpos y a sus huevecillos e hijos pequeños. En- 
tre éstas las técnicas de ejecución incluyen el salto rápido sobre 
la presa y el camouflage. La tarántula es un ejemplo. La 
truchosa picta es otro. Como la tarántula, construye su madri- 
guera a flor de tierra pero dado que tiene pintitas de colores, 
no necesita esconderse tanto pues en terreno arenoso pasa desa- 
percibida cuando está inmóvil. 

Aquí es bueno hacer notar que la teoría del propósito no 
hace excepción a la teoría darwiniana. Wiener y Rosenblueth 
señalan únicamente que las especies pequeñas en dimensiones 
y de vida corta tienen ventajas en la evolución pues pueden 
producir muchas más mutaciones por unidad de tiempo que 
aquellas especies de tamaños grandes, reproducción escasa y 
longevas. 

Las arañas errantes que he citado entrarían en la clasifica- 
ción de propósitos predictivos en esta forma: por el número 
de objetos serían una Á y cualquier B para un solo ataque. 
Para sobrevivir, una Á requiere muchas B, puesto que caza 
para alimentarse. Por el número de grados de libertad la araña 
se lanza sobre objetos relativamente estacionarios. Blancos casi 
fijos durante el ataque, cuyos grados de libertad de movimiento 
no son aprovechables en el ataque por sorpresa. 

La correlación de propósitos es clara. Es unívoca. La 
araña tiene propósitos respecto del objeto que ataca, el objeto 
no tiene propósitos respecto de la araña. 

De todos modos se ve que la predicción de estas arañas 
errantes tiene que ser de alto grado para que puedan subsistir, 
como de hecho subsisten estas especies predatorias. 

Hay grupos humanos que cazan así. En ciertas regiones 
de África se caza (o se cazaba) el avestruz poniéndose el caza- 
dor un disfraz de avestruz para acercarse a su presa. De estos 
cazadores dice Ortega y Gasset que cazan con una metáfora. 

Las arañas que cazan con hilos de seda se dividen en dos 
clases: las que hacen telas y las que hacen redes. Las telas son 
tejidos apretados muy resistentes. El insecto que topa con ellas, 
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si no tiene fuerza viva suficiente para perforarlas al paso, 
queda envuelto. Las arañas que así cazan son en general pode- 
rosas, caen sobre el insecto le inyectan el veneno y lo arrastran 
para comérselo. 


Las que hacen red son ingeniosísimas para ello. En To- 
nantzintla cuando había rocío en la madrugada yo gustaba 
mucho de pasearme por los jardines. Las redes de las arañas 
se llenaban de gotitas de agua, perdían su aspecto habitual de 
cosa sucia y aparecían como de joyería fina. 


La araña que hace red tiene menor capacidad para pro- 
ducir seda que la que hace tela, por tanto economiza material 
haciendo un tejido abierto. Es por regla general un trapezoide 
fuerte colgado de un soporte superior y atado a otro soporte 
inferior, cuando menos. Inscrita en este trapezoide está la red. 
Cada especie hace un tipo fijo de red. Algunas son círculos 
concéntricos apoyados en múltiples radios, 20, 24 Ó más. Según 
la disposición del trapezoide envolvente, la red tiene refuerzos 
mediante hilos adicionales amarrados a los soportes. La red 
tiene la ventaja sobre la tela de que resiste mejor el viento 
y la lluvia. Por eso es más frecuente encontrar telas de araña 
(telarañas) en los lugares protegidos: interiores de casas o de 
troncos de árbol muerto, o debajo de molduras de los techos 
y las fachadas; en tanto que las redes se encuentran al exterior. 
En Tonantzintla se destruyen muchas especies de arañas por 
razones de defensa y limpieza; pero las que hacen redes se con- 
servan. Los hilos son perfectos para los retículos de los teles- 
copios. Se recogen con una horqueta de mango largo. 

Las arañas que hacen red son de un ingenio diabólico. 
Muchas de ellas son poco fuertes para luchar con los insectos 
que tropiezan en la red. Veamos como se comportan. Man- 
tienen los hilos de la red limpios y pegajosos. El insecto queda 
atrapado no sólo porque se enreda sino porque los hilos se le 
pegan al cuerpo. La araña ocupa generalmente un lugar en 
una de las esquinas del trapecio soporte, donde tiene el capullo 
en que se guarece del frío. A veces está adentro, a veces afuera. 

“La vibración de la red le permite localizar a su presa y COtré 
hacia ella por su red rápidamente; pero si la presa no está 
proporcionada a sus fuerzas, no la ataca. Comienza a emanar 
hilo de seda y con tan gran primor como cautela y ata la venda 
hasta que la peligrosidad disminuye lo suficiente; entonces 
la muerde en algún lugar lejano a las armas de la presa. Sí con 
una mordida el veneno no la paralizó, espera un poco y la muer- 
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de otra vez. Generalmente dos veces bastan. Hecho esto la 
devora en el sitio o la transporta a lugar más seguro para ello 
y, después, repara su red con toda laboriosidad. 

Tenemos otra vez la situación de una A y muchas B. Pero 
no el mismo tipo de previsión. Desde luego la red significa un 
campo de cacería más grande, con un esfuerzo mínimo. Las 
arañas errantes dependen de su campo visual y del acerca- 
miento inadvertido de su presa. La araña con red depende de 
las vibraciones de ésta al caer la presa y no necesita estar per- 
manentemente al acecho. Por lo menos en Tonantzintla, las 
arañas con red colocan su red en un plano perpendicular a la 
dirección de los vientos, por lo que se ve que muchas tienen una 
orientación que depende de la época del año; es decir de la direc- 
ción del viento dominante. Como cazan insectos que vuelan, 
muchos más caen en la red llevados por la deriva del viento si la 
red está orientada así. Para compensar los grados de libertad de 
movimiento que a la araña le faltan, puesto que no vuela, no de- 
pende como la errante de la ventaja de la velocidad o de la iner- 
cia sino en el amarre y el vendaje y el veneno paralizador. El ti- 
po de correlación de propósitos es también unívoco, el objeto A 
tiene propósitos fespecto del objeto B. Éste no los tiene res- 
pecto del objeto A. 

Pero pasemos a otras situaciones entre las arañas. Situa- 
ciones de dos objetos. A tiene propósitos respecto de B y B 
los tiene respecto de A. La correlación es biunívoca (29). 
Veremos ahora cómo el carácter de la intencionalidad, es im- 
portantísimo. 

Hay arañas macho y arañas hembra. Para la reproducción 
de la especie parece ser que la iniciativa ha de emprenderla el 
macho. Pero ¡con cuidado! ¡con mucho cuidado! 

Desde luego tiene dos tareas por delante. La primera es 
hacerse distinguir como macho. La segunda es excitar sexual- 
mente a la hembra. Parece que no siempre es fácil determinar 
cuando termina la primera y comienza la segunda. En ocasiones 
basta con que la hembra reconozca al macho como tal para que 
quede excitada. No siempre, ni mucho menos. El macho ha de 
cortejarla. Este cortejo depende según la especie en caracterís- 
ticas morfológicas del macho, como pasa con el león y el gallo. 
A veces estas características no son enteramente obvias, como 
pasa con la yegua y el caballo. El problema es más difícil. 

La araña se come cuanto bichito pueda pasar desprevenido. 
En consecuencia el macho corre riesgos graves si no toma sus 
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precauciones. En este caso la intencionalidad del macho es aso- 
ciativa, digamos social; la de la hembra es destructiva, digamos 
antisocial. 

Hay ciertas especies de arañas en que las hembras pier- 
den pronto la sexualidad. Con una hembra en este estado post- 
menopáusico el infeliz macho llega con sus adornos y sus 
ballets, la intencionalidad de la hembra no cambia y se come 
al macho, el cual no pasa a la defensiva a tiempo por su con- 
dición amorosa. 

En el caso más frecuente la intencionalidad de la hembra 
cambia y se agrega una generación más a la especie. 

Dice Locket que a pesar de todo esto la araña no es inte- 
ligente. Prueba: si se introduce en la red un pedacito de papel 
y se agita la extremidad de una aguja la araña se pone indus- 
triosamente a envolverlo con sus hilos. El argumento es banal. 
El hombre engaña a la araña, luego ésta no es inteligente. 
Imaginaos si este razonamiento se aplicara a Einstein y a un ban- 
quero. Einstein no engaña a nadie; el banquero engaña a todo 
el mundo; luego Einstein es tonto. Por otra parte la única 
defensa de la araña para protegerse ella misma y proteger a su 
red simultáneamente es inmovilizar, envolviéndolo, todo ente 
que la perturbe. Dentro de sus recursos y dada la informa- 
ción que entiende se comporta inteligentemente. No sé si el 
mismo grado de comportamiento sistemático tendría cualquiera 
de nosotros si se topara con una araña tan grande como un buey. 
Además, se han hecho procesiones para que llueva, durante 17 
siglos, lo menos. 

Pero la opinión de Locket (30) es valiosa en cuanto pone 
de manifiesto la importancia del lenguaje. En otros términos 
revela la necesidad de estudiar cuidadosamente la cibernética. 

En relación biunívoca A = B con propósitos antagonistas, 
los propósitos se cambian en sociales cuando la naturaleza del 
feedback es adecuada para ello. El propósito se lleva a cabo 
por un output corregido. Los combates y las guerras pertenecen 
a esta clase, así se trate de arañas, de abejas, de galgos, O 
de hombres. 
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LUIS ENRIQUE ERRO 


E tenido la fortuna de trabar amistad íntima con varios grandes 

hombres. Fortuna, azar feliz, lotería en una vida, porque los 
grandes hombres son raros, constituyen un accidente, su incidencia es 
escasa, y la probabilidad de no sólo tropezar sino intimar con ellos es así 
muy exigua. Luis Enrique Erro fue uno de ellos y su muerte intem- 
pestiva me mutila doblemente en lo personal: porque perdí al amigo 
y porque este amigo era insustituible; y me mutila además como mexi- 
cano: porque mi patria perdió uno de sus grandes ciudadanos. De aquí 
que mi dolor no quiera encerrarse y enmudecer sino que me exija ex- 
ternarse en este homenaje que dedico, más que al amigo, al varón 
dilecto y excepcional cuya pérdida prematura debemos lamentar todos 
los mexicanos. 

La personalidad de Erro se resiste a la descripción y al análisis; 
presenta demasiadas facetas, y a diferencia de las del diamante, que 
son abrumadora y simétricamente monótonas y no adquieren interés sino 
porque pueden reflejar la luz que les llega de fuera, las de Erro fueron 
todas diversas, casi heteróclitas, y brillaban por transparencia de ilumi- 
naciones internas. Esta gran heterogeneidad de abundantes aptitudes, 
intereses e inquietudes era una de sus riquezas más ostensibles, y era 
también fuente de desorientación e incertidumbre. Parodiando una de 
sus expresiones características, en la que afirmaba la existencia de “ta- 
lentos pequeños, pero bien administrados”, se me ocurre que el talento 
de Erro fue tan grande que no alcanzó a administrarlo como se lo 
merecía. 

Fue, con éxito, orador, político, diplomático, legislador, consejero 
de varios presidentes de la República; fue también periodista, ensa- 
yista, escritor de libretos cinematográficos y novelista; fue asimismo 
astrónomo y matemático; fue atleta; y, finalmente, fue panadero, depen- 
diente de una hacienda, contador, gerente de una empresa comercial; 
sin contar con varias otras actividades que se me escapan, y en las 
cuales seguramente tuvo también éxito. 

Intentar el desmenuzamiento de cada una de estas facetas, y su 
concatenación y relaciones mutuas, requeriría una biografía —biografía 
que sólo él mismo hubiera podido escribir. Pero, habiéndolas mencio- 
nado, me propongo tocar algunas suficientemente para justificar el 
término “éxito” que empleé en el párrafo anterior y evitar así la im- 
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presión de que Erro pudo haber sido meramente un diletante, brillante 
pero superficial. Su competencia profesional se manifestó ostensible 
y sólidamente en tres campos: la política, la literatura y la ciencia. 

Su labor política es en parte conocida; baste con citar su partici- 
pación decisiva en la reforma al Artículo Tercero de nuestra Constitu- 
ción. Pero hay otro aspecto que ha quedado naturalmente oculto y 
y que fue al que aludí cuando dije que fue consejero de varios de 
nuestros presidentes. En numerosas ocasiones muchos de los presi- 
dentes de la República y otros altos funcionarios del Gobierno recu- 
rrieron a su intuición política, a su patriotismo y a la mina bonanzosa 
de información, de recursos y de ideas felices que él encerraba, y siem- 
pre obtuvieron respuestas juiciosas, sabias y valientes. 

Yo siempre pensé que la política fue la vocación básica y funda- 
mental de Erro, y aquella para la cual estaba más cabalmente dotado. 
Lo alejaron de esta vocación dos accidentes. El primero fue el hecho 
que sus padres hubiesen sido españoles. Aun cuando Erro fue siempre 
tan mexicano como el Iztaccíhuatl, existe en nuestro país una xeno- 
fobia con una raigambre histórica tan profunda que olvidamos a me- 
nudo la sabia lección de justicia de la Revolución Francesa: no hagamos 
a los hijos responsables, ya no de los pecados, pero ni siquiera de las 
cualidades, y aun menos de los accidentes geográficos o raciales de sus 
antecesores. El segundo factor, más trascendente, que desvió a Erro 
de la ruta política fue la sordera. Desde muy joven empezó a claudicar 
su audición, y el mal se acentuó gradual pero inexorablemente con los 
años. Ahora bien, un político, un orador sín oído es demasiado; es 
como un pintor sin vista. 

Hubo probablemente un tercer factor que determinó la trayec- 
toria de Erro y del cual quizás él mismo no se percató conscientemente: 
su rectitud, su integridad, su pureza, para emplear un término más 
enérgicamente apropiado a su honradez. Desgraciadamente la política 
contemporánea en todo el mundo, y la nuestra también, requiere, si nO 
participación, cuando menos alguna tolerancia frente a vicios denigran- 
tes, frente a la mendacidad y al engaño, a la contemporización, a la 
voracidad, al afán de lucro, al egoísmo. Los principios de Erro eran 
rígidos; no podía transigir con esos vicios. A diferencia de Sartre, 
Erro no hubiera podido escribir una novela sobre manos sucias, porque 
el asco se lo habría impedido. Hay fangos que dejan huella, por más 
baños que sigan a su contacto; y dejan olor residual, por más lociones 
aromáticas o fumigaciones que se apliquen. 

Erro nunca fue rico, y murió pobre, a pesar de la importancia de 
los puestos públicos que desempeñó. Éste es el mejor homenaje póstu- 
mo que se le puede hacer a un político. 
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Los albores de la carrera científica de Erro se entreveran con las 
actividades de sus puestos oficiales. Su libro Axzoma pertenece a esta 
época. El mérito de este libro es el de ser uno de los pocos ensayos 
escritos originalmente en castellano sobre las bases lógicas de las mate- 
máticas. Se han escrito numerosos textos y algunas monografías origi- 
nales, pero Axioma ocupa un lugar único y revela la madurez del espí- 
ritu matemático del autor. 

La contribución científica más importante de Erro fue a la astro- 
nomía. La riqueza de su personalidad exigía horizontes de propor- 
ciones amplias y robustas. Cuando la sordera amenazó limitarle su 
mundo sensual, volvió los ojos al firmamento, al universo todo. Fue 
primero un aficionado, habiendo adquirido un telescopio pequeño, que 
después fue donado a Tonantzintla. Una peripecia política lo envió 
a los Estados Unidos. Decidió entonces aprovechar su estancia allá 
estudiando astronomía en el observatorio de Harvard. 

En cuanto empezó a hacerse profesional en su nueva disciplina, 
advirtió que la astronomía, como tantas otras ciencias, no era en México 
sino una actividad de eruditos, de coleccionistas de datos ajenos, pero 
no contaba con un observatorio moderno donde un núcleo de hombres 
preparados se ocupara, no de seguir pasos marcados por otros, sino 
de contribuir al progreso de su ciencia, no de copiar o cotejar si- 
no de crear, 


Decidió organizar un observatorio de este tipo a su regreso a 
México. No le arredraron las numerosas objeciones y pronósticos de 
fracaso que algunas personas de espíritu menos audaz y confiado que 
el suyo le presentaron. Procedió a dicha organización. Y la logró, 
porque el éxito socorre al valor y a la fe. Consiguió, por una suma 
prácticamente nominal, un equipo de observación que, en su tipo espe- 
cializado, es probablemente el mejor que hay en la actualidad en el 
mundo. Atrajo a un grupo de colaboradores capacitados y entusiastas, 
Les implantó normas científicas impecables. Les enseñó lo que él sabía 
y los envió después a estudiar con otros. ñ 

Así nació el Observatorio de Tonantzintla, creación íntegra de un 
visionario ilustre. Pero Erro no se concretó a organizar el Observa- 
torio, es decir a realizar labor administrativa. El investigador número 
uno fue él. La investigación sólo puede enseñarse por el método del 
aprendizaje. Para hacer investigadores hace falta un maestro, es pre- 
ciso dar el ejemplo. Las investigaciones de Erro en Tonantzintla dieron 
ese ejemplo inicial indispensable y constituyen una aportación impor- 
tante y meritoria a la astronomía, 

Y para culminar esta obra fecunda tuvo un gesto final erriano, 
ejemplar. Cuando sintió que algunos de sus discípulos habían alcan- 
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zado al maestro, consideró que su presencia podía inhibir su desarrollo 
ulterior y el de la Institución y renunció espontáneamente a la direc- 
ción del Observatorio. 

Empieza entonces la tercera, la muy corta última etapa de su vida 
creadora, aquella que dedicó especialmente a la producción literaria. 
Sin abandonar del todo sus labores como consejero político, sin des- 
cuidar a sus discípulos en astronomía, sino por el contrario prodi- 
gándoles su experiencia, su inventiva, y su análisis crítico certero y 
profundo, siguió escribiendo artículos de periódico y ensayos, cosa que 
hizo todo a lo largo de su vida, y abordó la novela. 

Los pies descalzos fueron la primera y única novela que publicó. 
Escribió otra y empezó una tercera, pero decidió no publicar la segunda. 
Los pies descalzos es una revelación inesperada de un gran talento 
latente. Sin experiencia previa alguna, sin conocimiento del oficio, 
abordó el autor un tema amplio y difícil. Y logró en el acto, y me 
consta que en un período de tiempo muy corto, una de las pocas novelas 
genuinamente novelescas que se han escrito en la América Latina, es 
decir una narración consistente en el tiempo y en el espacio, con carac- 
teres humanos que tienen substancia y coherencia, que tienen vida 
propia. Reconozco que Los pies descalzos tiene defectos de técnica, 
que hay anticipaciones inoportunas, que lleva repeticiones innecesarias, 
y que hay pasajes cuyo ritmo lento se opone a la secuencia temporal 
armoniosa de la obra. Pero corre sangre por los vasos de los perso- 
najes; pero no hay caricaturas, sino seres humanos; pero la figura de la 
“nana”, eminentemente individual, es también una magnífica síntesis 
de un grupo grande de nuestra población y de la humanidad entera; 
pero hay pasajes de emotividad intensa, limpios de línea y sobrios de 
recursos; pero munca cae en el preciosismo literario que desnoveliza a 
tantas de muestras novelas; pero tiene “garra dramática”, como dijo 
alguna vez Erro hablando de otro escritor. 

Es una pérdida irreparable para nuestra literatura y para la novela 
universal que Erro no haya empezado a escribir novelas más temprano, 
y sobre todo que un evento azaroso En los vasos de su corazón haya 
podado una carrera incipiente llena de auspicios fecundos. 

La cultura de Erro era inmensa. Leyó mucho toda su vida, y más 
aún en sus postrimerías, cuando conforme se acentuaba su sordera se 
reducían más y más sus relaciones con otras personas y Se atenuaban 
también los estímulos externos de distracción. Leyó de todo, con una 
variedad más notoria aún que la de sus actividades. Leyó con atención 
y con cuidado; más estudiaba que leía. Anotaba sus libros a medida 
que leía, con tintas de varios colores, con una escritura fina y clara, 
Estas anotaciones, ricas en imágenes, sugestiones y analogías, eran para 
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mí a menudo más interesantes que el texto que glosaban. Y tenía una 
memoria excelente. De aquí que supiera mucho de muchas cosas. 
Sus ensayos atestiguan la rica envergadura de su cultura: publicó ar- 
tículos sobre táctica militar; sobre la teología de Tomás de Aquino 
y de Agustín de Hipona, sobre temas de historia, sobre temas filosó- 
ficos, y en este número de esta Revista aparece un ensayo sobre Ciber- 
nética. Y hubiera podido publicar sobre muchas otras cosas si hubiese 
tenido la inclinación y el tiempo: sobre la estructura del idioma náhuatl, 
sobre semántica, sobre el método científico, sobre el lugar de Cantin- 
flas entre los grandes cómicos, sobre todos estos y otros temas que yo 
le oí desarrollar con lucidez, originalidad y amenidad. 

Era un conversador magnífico, un artista de la conversación. Sabía 
quitarle el carácter de banalidad sin caer en excesos oratorios. Era una 
delicia oírle narrar alguna anécdota o reminiscencia, de las cuales poseía 
un caudal inagotable. Transportaba al auditorio en el tiempo y en el 
espacio al lugar y a la fecha del acontecimiento. El cuarto se poblaba 
con los protagonistas ausentes; sentía uno su presencia. El desarrollo 
era fluido y equilibrado. Y una importante habilidad histriónica, de 
la cual tampoco abusaba, prestaba color, tono y realidad al episodio. 


Y, finalmente, también como hombre fue un gran hombre. Capaz 
de cariños hondos y entrañables, capaz tanto de imspirarlos como de 
sentirlos. Tuvo muchos amigos, como tuvo también enemigos. Una 
personalidad tan rica, tan recia y tan templada, no podía dejar de herir 
susceptibilidades, de despertar envidias y resentimientos. Pero así como 
fue leal, generoso, afectuoso e íntegro con sus amigos, así también fue 
probo, recto, noble y valiente frente a sus enemigos. La descarga del 
puño o la más temible aún saeta afiladísima y certera de su reproche 
o de su ironía, pero jamás la felonía, la herida por la espalda o el abuso 
de su superioridad intelectual y moral. 


Un idealismo casi excesivo fue el suyo, un desinterés absoluto 
por las cosas materiales y: por los valores falsos, uma ceguera total para 
el oropel y un amor acendrado por las metas nobles; por la verdad a 
través de la ciencia, por la belleza a través del arte, por la humanidad 
a través de la libertad y la justicia, por el progreso y engrandecimiento 
de México a través de la educación y del mejoramiento de las condi- 
ciones de vida del pueblo mexicano. 


Creo poder resumir brevemente su credo político y social, ya que 
es también el mío. No busquemos, ni permitamos, que muestro go- 
bierno sea un remedo sin crítica ni discriminación de ningún otro 
gobierno, ni que nuestras normas éticas y sociales sean necesariamente 
las formuladas o adoptadas por algún país, grupo o secta extraños: los 
problemas de México tenemos que resolverlos los mexicanos, que somos 
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los únicos directa y primordialmente interesados en ellos, y los dog- 
mas petrifican pero no resuelven problemas. Persigamos con ahinco 
el bienestar corporal y espiritual de todos, sin distinciones infamantes 
de color, raza o religión; afanémonos porque todos los mexicanos 
tengan comida, casa, vestido, atención médica adecuada, y también 
educación, diversión y solaz, y satisfacción estética. Consideremos como 
derechos inviolables de todos el derecho a la tierra, a nuestras riquezas 
naturales, al trabajo. Distribuyamos equitativamente nuestro patrimonio 
y los productos de este patrimonio: equitativo quiere decir no lucro des- 
moralizador para algunos sino bienestar siempre mayor para todos, 
individual y colectivo. Cultivemos los dos grandes valores sociales: 
la justicia y la libertad; la justicia sin restricciones, ni distingos, nt 
niveles; la libertad sin más restricción que la que formuló Robespierre, 
la de que la libertad de cada quien termine donde principia la de los 
demás. No olvidemos que los hombres, como los países, no son todos 
iguales; pero las diferencias individuales no tienen por qué suscitar 
rivalidad y antagonismo sino que pueden y deben por el contrario con- 
ducir a simbiosis, a colaboración y sinergia. Ningún grupo social debe 
tener un control exclusivo o preponderante del gobierno del país; entre 
todos debemos escoger a los más aptos para ejercer ese gobierno; y to- 
dos debemos apoyarlo y encomiarlo cuando juzguemos que cumple con 
su cometido de honradez y pericia, y debemos también criticarlo, cuando 
creamos tener bases sólidas para pensar que nos ha defraudado. 

Todos los mexicanos tenemos el anhelo vehemente de labrar una 
nacionalidad robusta y destacada. A Luis Enrique Erro le tocó la gloria 
de ser uno de los artífices de significación distinguida, 
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PARA LA HISTORIA DEL ARTE 
DEL CUSCO 


LA CASA DEL ALMIRANTE 


Por José URIEL GARCIA 


NO DE LOS más notables monumentos de arquitectura civil 
de Cusco colonial, por su historia tanto como por su valor 
artístico, es el conocido por “Casa del Almirante”. 

Para hacer la historia del arte de esta casona o “Jhatun- 
Huasi” (“Casa-Grande”, en quechua y en el lenguaje popular), 
será forzoso relacionar esa labor con la historia social del 
Cusco de la época a que pertenece, puesto que toda obra de 
arte tiene un contenido, su valor social, y una forma, sus ele- 
mentos estéticos, valga decir, que su historia y su estilo están 
íntimamente armonizados, en ligamen con la vida cusqueña y, 
por ende, peruana. 

Allá los críticos del “arte por el arte” que se ocupen sólo 
de lo que les conviene. De la expresión plástica de este monu- 
mento; de su portada y de sus patios interiores; de su semejanza 
—según se dice—con otros edificios de ciudades castellanas, 
para generalizar luego y sólo desde el punto de vista de su 
aspecto físico, que el Cusco es un trasunto de Toledo o de Sego- 
via, como afirman ciertos cronistas y Críticos contemporáneos, 
“como si la tierra y el cielo de aquellas ciudades españolas hubie- 
ran podido ser trasladados desde allá y transplantados sobre 
una tierra y bajo un cielo intransferibles. Tanto más que el 
Cusco, a la llegada de los conquistadores, ya era una gran me- 
trópoli, una ciudad andina sólidamente edificada entre riscos 
y alcores, de una topografía arrugada, circunstancia por la cual, 
dicho sea de paso, su etimología de Ccoscco querría decir “om- 
bligo” o, con mayor aproximación, “ombligo de los Andes”, y 
no como cree Garcilaso que se llamó asi por haber sido el centro 
de Tahuantinsuyu, que eso ocurrió mucho tiempo después de su 
fundación. Y no obstante de esa su topografía difícil, era una 
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ciudad magníficamente elaborada, de anchas plazas y altas te- 
rrazas, de calles en pendiente pero diestramente embaldosadas, 
con sus fontanas en cada barrio, dotadas de surtidores de piedra 
labrada, así como sus riachos —los tres principales que atra- 
viesan la ciudad paralela y longitudinalmente— canalizados a 
fondo; por último, con sus edificios majestuosos, erguidos so- 
bre los andenes, visibles desde todos los confines del valle. Y 
acorde con su suelo, el cielo cusqueño, es decir, la perspectiva 
área o, como llaman, coordenada, que se podría afirmar estaba 
cuadriculado, 'en armonía con el espacio local, donde la luz y 
la sombra se proyectaban en determinada dirección y sentido, de 
acuerdo asimismo con la sensibilidad de sus habitantes y más 
que todo en armonía con la técnica del trabajo, que el arte es 
también un resultado del trabajo social y creador y no simple 
respuesta a las incitaciones físicas, como diría el historiador 
neofascista Toynbee. Sobre este suelo y bajo este cielo ya elabo- 
rados, los españoles remodelaron el Cusco, con intención his- 
pano-feudal pero en sentido cusqueño, obligados por las nuevas 
condiciones económicas y sociales. 

Desde luego, el arte español constituyó el aspecto más 
dúctil del conquistador, frente a su imposición política y a su 
intolerancia religiosa. El arte español, de preferencia el plás- 
tico, vino a incrustarse y hasta a injertarse dentro del arte abo- 
rigen, con más o menos tolérancia, en forma parecida o como 
el teólogo doctrinero tradujo a las lenguas vernáculas los dog- 
mas de su religión, para eludir más graves y costosas obliga- 
ciones, como la alfabetización castellana de las masas aborí- 
genes. El doctrinero y el terrateniente aprendieron más bien 
el idioma del campesino para el mejor y más fácil éxito de su 
explotación, al amparo de la ignorancia de los siervos y de la 
conducta mistificada del dominador. De ese modo el pueblo 
pudo encontrar en el arte colonial de injerto o méstizo uno de 
los medios de liberación y de evasión fecunda, por lo menos, 
de su servidumbre moral. Lo prueba el ingente arte popular 
desarrollado a través del coloniaje, arte popular que en muchos 
de sus aspectos tiene ya contenido democrático. El arma del 
artista del pueblo fue la ironía y el humorismo, con la cual 
infirió serios agravios a los cánones estéticos del conquistador 
y sentó las bases de un arte nacional, con tendencias a la unifi- 
cación en su contenido y en su forma. 


Fachada de la Casa del Almirante. 
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y ARA hacer la historia y la crítica de arte en este momento 
hay que tener pues en consideración esos antecedentes históricos 
que influyeron para que esta bella casa y otras semejantes del 
Cusco fueran la expresión del ambiente y de la vida cusqueños, 
a partir de la conquista. De esa nueva vida cusqueña que re- 
sultó de la servidumbre de sus masas populares y del absolu- 
tismo de tipo feudal de la aristocracia dominante. 

En lo que sigue se pueden condensar la historia y las vicist- 
tudes de este bello monumento. 

Antes del reparto de “solares” efectuado en el Cusco, en 
octubre de 1534, entre los ciento y tantos españoles avecindados 
en la capital del Tahuantinsuyu, y antes, por tanto, que se edi- 
ficara la Casa del Almirante, el sitio en que se alzó dicho monu- 
mento fue uno de los mejores de la ciudad de los incas, por 
su ubicación, de espléndida perspectiva, y por su cercanía al 
corazón de la ciudad, la plaza mayor. Era parte integrante de la 
región más antigua y principal del Jhanan-Ccoscco, emplazado 
sobre las ondulaciones de una colina que se desprende desde 
el cabezo de Sacsahuamán, viene a erguirse, en un declive pro- 
nunciado, sobre el ángulo noreste de dicha plaza mayor, ten- 
diéndose luego, más llano, hasta morir en las terrazas de Cori- 
cancha. Las viviendas incaicas construidas sobre esta eminencia 
topográfica formaban las barriadas conocidas por Colcam pata, 
Hualccapata, Pumacurcu y Amaru-kjata. Barrios superpuestos, 
resplandecientes de luz, erguidos sobre terrazas entre flores y 
plantas ornamentales, llenas de colorido, y desde cuyas puertas 
y ventanas se podía otear los confines de la ciudad. Barrios 
surcados por callejas estrechas y hasta tortuosas, formando 
escalinatas y cuestas de difícil tránsito, que conducían desde la 
gran plaza hasta los fuertes de Sacsahuamán. Toda esta zona 
era la preferida por los incas para su residencia y la de sus 
familiares, mientras que los barrios, algo más abiertos del frente 
occidental de la ciudad conjugaba las viviendas populares, de 
las “naciones” no incaicas. 

Esta estructura urbana de Jhanan-Ccoscco tenía semejanza 
con la actual configuración de Machu-Pikchu, cuyo “modelado” 
arquitectónico se inspiró, a no dudarlo, en esta magnífica zona 
incaica. 

A la llegada de los españoles, estos barrios que hoy corres- 
ponden a la parroquia de San Cristóbal, desde cuando el virrey 
Toledo dividió la ciudad en siete de ellas, se designaron, por 


146 Presencia del Pasado 


comodidad de nomenclatura urbana, con la denominación gene- 
tal de “casas de Huáscar”, y comprendía desde la actual “del 
Almirante”, incluyendo San Borja y las Nazarenas, hasta Col- 
campata. La principal residencia del inca Huáscar caía justa- 
mente dentro del perímetro ocupado por el Palacio del Almi- 
rante. La parte complementaria de ese edificio incaico se puede 
ver todavía en la gran portada, de dintel monolítico y con la 
figura de una serpiente inscrita en altorrelieve, que le ciñe a 
la Casa del Almirante por su flanco norte. 


Esas casas de ““Huasicar” —que así se lee en el acta de 
fundación del Cusco español—, fueron distribuidas entre varios 
conquistadores o primeros vecinos de la ciudad. A Diego Al- 
magro, que por entonces se encontraba ausente, se le desig- 
naron “tres solares, en las casas de Huasicar, en la parte que 
quisiera tomarlos”. A Gonzalo Pizarro se le dieron los edifi- 
cios —ya tomados de hecho por él, meses atrás—, que por su 
parte trasera lindaban “con la fortaleza de Huajar” (Huáscar), 
correspondientes, por su ángulo frontal, al hoy llamado “Por- 
tal de Harinas”, que en aquellos días tenían por delante los 
torreones incaicos que defendían el acceso, desde la Plaza, a 
Sacsahuamán. A Beltrán de Castro, primer alcalde del Cabildo, 
le señalaron un solar en el sitio llamado “Ochullu”, entre la 
iglesia mayor (Catedral) y la calle de Cacique” (de Huáscar). 
Para el Cabildo señalaron “el galpón grande, encima de la pla- 
za”, es decir, el bloque comprendido entre el actual “Portal de 
Carnes”, que hasta el siglo XVII todavía se llamaba “Portal 
de los Herradores”, y la plazuela de San Borja, igualmente 
dentro del perímetro de las casas llamadas de Huáscar. Años 
después se trasladó el Cabildo a la plaza que actualmente se 
llama del Cabildo, cuyos terrenos fueron comprados de Hi- 
nojosa.* 

El bloque de casas de la parte más empinada de estos ba- 
rrios, o sea Colcampata (parte integrante de “las casas de 
Huáscar”) quedó como residencia, primero, de Manco-Inca —el 
hermano de Huáscar—, pero a la retirada de este adalid de la 
resistencia incaica a las selvas de Vilcabamba, pasó a ser vivien- 
da de Paullu Inca, de Melchor Carlos Inca y de varios otros 
descendientes de los destronados soberanos aborígenes, que 
todos ellos fueron concentrados en esta barriada, al pie de la 


Y Todos estos datos están tomados de una copia fotostática de los 
manuscritos originales de la “Fundación del Cusco”, que se encuentran 
en la biblioteca Morgan, de Nueva York. 
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Fortaleza. Hasta cuando el virrey Marqués de Cañete designó 
Colcampata para que fuera sede del espectral “Inca” Sairi- 
Túpac, en premio de su capitulación y sometimiento al rey espa- 
ñol. Mas el verdadero y postrer dueño de Colcampata fue el 
Marques de Oropesa, un linajudo y “Grande de España”, que 
por conveniencias políticas de la monarquía fue obligado a 
tomar por esposa a una nieta de Sairi-Túpac; por cuyo hecho 
resultó siendo el único heredero legal de los Incas y el dueño, 
además, de todo un feudo colonial, como no hubo otro seme- 
jante en todo el Perú: el Marquesado de Oropesa, en la actual 
provincia de Urubamba. 

El sitio donde se levanta la Casa del Almirante, motivo 
principal de este estudio, que acaso fue el escogido por Alma- 
gro, en el breve lapso de su accidentada vida cusqueña, pasó a 
ser propiedad, años más tarde, de Hernando Bachicao y final- 
mente del capitán Juan Alonso Palomino, según cuenta en sus 
Comentarios Garcilaso el Inca. 

A partir de Palomino, la historia de los propietarios de 
esta casa ya no da lugar a confusiones. Cuando el mencionado 
capitán fue muerto a estocadas y sorpresivamente por Hernán- 
dez Girón y sus secuaces, aquella noche del 12 de noviembre 
de 1553, en que Girón inició su “revolución” (en la disputa 
por mejores encomiendas), asaltando la casa de Loaiza —en 
la “Pampa del Castillo” —, donde se celebraba un convite matri- 
monial, quedó como heredera suya y administradora de los 
bienes de Jos hijos menores de ambos, su viuda doña Francisca 
de Riveros. 

Posiblemente en esta época recién iba edificándose parte 
de la soberbia mansión. Tan agitada era hasta entonces la vida 
política de los conquistadores para que pudieran levantarse 
fácil y rápidamente edificios de gran arquitectura civil, como 
no fueran los de templos y conventos. La vida diaria era de 
luchas enconadas, precisamente por las mejores encomiendas y 
repartimientos, que significaban a la postre los mejores monu- 
mentos de la ciudad. 

No obstante ello, cuando recién nacía al arte y a la vida 
social este bello solar cusqueño, ya hubo en 1573 un primer 
intento de rematarlo, entre varias otras injurias de esta índole 
que sufrió la casa, en los siglos posteriores de su esplendor 
colonial. El solar de los Palomino iba a rematarse en pago 
de deudas de juego, contraídas por la viuda, una mujer, por 
otro lado, de gran empresa, pues fuera de sus ingentes rentas 
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y propiedades, tenía el negocio de la explotación de la coca 
en su encomienda del valle de Paucartambo. En esas tierras 
feraces, los primeros conquistadores se dedicaron al negocio 
lucrativo del comercio de esa célebre y siniestra hoja que sumi- 
nistra alcaloide y degenera al campesino. Recuas de llamas, 
confiscadas a los aborígenes, transportaban los cestos de coca 
desde Paucartambo hasta su mercado más espléndido: las minas 
de Potosí. Yanaconas y mitayos de la encomienda de Palomino 
se encargaban de ese funesto trabajo. El vil comercio de la 
coca era el más ejercido por la clase dominante del Cusco, 
del siglo XVI. Y ese negocio de doña Francisca Riveros no era 
incompatible con su pasión por el juego. Según acreditan los 
documentos protocolizados por el escribano Antonio Sánchez, 
correspondientes a aquel año, la viuda de Palomino sostuvo 
un ruidoso pleito, amenizado por el humorismo y el chismorreo 
“hispano-indígena”, con la mujer del escribano Sancho Ortiz de 
Orué, la no menos brava y ejecutiva doña María Álvarez de Con- 
treras, quien reclama de la primera el pago de cien mil pesos 
(algo como un millón de nuestros actuales soles), que le ganó 
en el juego de naipes, precisamente “a la baraja española”, en 
una de aquellas tertulias nocturnas que con frecuencia organi- 
zaban las familias de los conquistadores para celebrar sus triun- 
fos, disipar sus ocios y satisfacer su pasión por el juego, inhe- 
rente a la psicología del aventurero. El pleito entre las familias 
encopetadas terminó por transacción, debido a que los hijos de 
Palomino y de la Riveros, todavía menores de edad, según las 
leyes españolas, se presentaron al juzgado oponiéndose a la eje- 
cución de la Contreras. Se pactó para que la viuda de Palomino 
entregara en compensación a su afortunada contrincante varias 
joyas de oro “rico” y de pedrerías finas. Ñ 

Este incidente anecdótico, vinculado con la Casa del Almi- 
rante es uno de los aspectos reveladores de la pasión por el juego 
que caracterizó a los conquistadores y a sus descendientes y que 
es indispensable anotarlo. Recordemos a propósito que el famo- 
so Mansio Sierra de Leguízamo perdió en el juego “el Sol antes 
de que amanezca”, perdió el disco de oro bruñido que repre- 
sentaba al Sol de los incas, el que le tocó en el primer saqueo 
del Coricancha. Anotemos también que el mismo Aldrete Mal- 
donado, el Almirante que dio nombre a esta casa, según vere- 
mos más adelante, fue destituido de su cargo de Teniente de 
Corregidor del Cusco, en 1619, juntamente que el corregidor 
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titular Diego Guzmán Córdova, “por sostener ambos una mesa 
de juego en su casa”.” 

Tanto desesperaba el juego, aun entre la clase media, que 
es frecuente encontrar en los protocolos coloniales del Cusco 
escrituras bajo el título "promesas de no jugar”, de no jugar 
“a los naipes, comején, quinielas, capadillo”, etc., de personas 
arrepentidas y escarmentadas por los efectos ruinosos de esa 
costumbre feudal. Sin embargo, para los poderosos “feudata- 
rios” acaso las pérdidas en el juego los estimulaba a redoblar 
la explotación sobre los campesinos de sus encomiendas y lati- 
fundios. Era una manera de desviar hacia el riesgo la sed del 
oro, el imperio del “diablo amarillo”, como llama Gorki, el 
afán de lucro o “fiebre amarilla”, que dice el escritor venezo- 
lano Blanco Fombona, como característico del conquistador es- 
pañol del siglo XVI, o ese “ideal semita”, a que se refiere sobre 
el mismo tema el sociólogo brasileño Gilberto Freyre. No era 
raro que las pérdidas en el juego los precipitaron a muchos feu- 
datarios del siglo xvi a la quiebra, acrecentando por otra parte 
el poderío económico de la clase media ascendente. 

Salvado en aquella forma (la transacción entre la Riveros 
y la Alvarez) el peligro de que la casa fuera a ser de otro 
dueño y el de que acaso tomara otro aspecto artístico del que 
actualmente tiene, por más de que en el fondo nunca habría 
dejado de ser la expresión del gusto de la clase dominante, la 
tal Casa del Almirante prosiguió constituyéndose en la forma 
en que nos ha llegado hasta hoy, bajo las orientaciones de los 
deudos de Palomino. 

Hacia fines del siglo xvI llegó al Cusco el almirante Fran- 
cisco Aldrete Maldonado, natural de Salamanca, como visitador 
y repartidor de tierras de “comunidades” en Paruro. La visita a 
aquellas circunscripción la hizo en 1595, la fecha más antigua 
que consignan los documentos investigados en referencia a este 
personaje. Se avecindó en el Cusco como “vecino feudatario 
(terrateniente), hasta su muerte, acaecida en 1642. Como tal 
vecino fue cabildante y corregidor en repetidas oportunidades, 
aún en años posteriores al incidente de su destitución, por 
jugador. 

Aldrete Maldonado se casó en el Cusco dos veces y suce- 
sivamente, primero, con la rica heredera, nieta del capitán Juan 
Alonso Palomino, doña Potenciana Palomino Benavides, des- 


2 Anales del Cusco, p. 37. Publicados por Ricardo Palma. Lima, 
1905. 
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pués, a la muerte de ésta, con la no menos acaudalada viuda 
de Gutiérrez de los Ríos, doña Ana Cornejo. Esos dos enlaces 
matrimoniales acrecentaron su fortuna y le dieron, si cabe, 
mayor copete social. No obstante ello, nunca se dejó dominar 
por el ocio y por el culto pasivo a los títulos nobiliarios, como 
los “caballeros de la España medieval; antes bien demostró en 
mil formas sus condiciones especiales de “hombre de negocios”, 
acorde con el espíritu capitalista que nacía en la Europa de su 
época, adelantándose a la burguesía de los siglos posteriores. 
Aldrete era en el comercio tan afortunado como en el juego; 
comerciaba y era al mismo tiempo un terrateniente de cepa feu- 
dal. Fue propietario de grandes y numerosas haciendas. Dueño 
de las haciendas de Tongobamba, en Quispicanchi, de Uchu- 
muca, en Calca y más que todo del inmenso latifundio de Laura- 
marca, existente hasta hoy sin desmedro alguno, tanto en el 
sistema de trabajo feudal, establecido por los conquistadores 
y más duramente organizados, si cabe, por el Almirante, como 
en su integridad territorial. Las cumbres andinas que demar- 
caban las predichas haciendas, a pesar de las enormes distancias 
separadoras entre ellas, pero dentro de un perímetro geográ- 
fico continuado, puede decirse que se juntaron, como si fueran 
montañas de un solo dueño, incluyendo sus nevados, sus bos- 
ques y sus pastizales desérticos y en una extensión de cientos 
de leguas y donde hasta ahora no existe la acción del hombre. 
Gran parte de esas cumbres andinas pertenecían al Almirante 
y pertenecen a quienes poseen esas tierras actualmente. Sin 
duda es un caso raro en el mundo que una cadena de montañas, 
hasta donde no llega aún la acción del hombre, sea de propie- 
dad particular. 

Pero a más de ser terrateniente y dueño de miles de sier- 
vos, los labriegos de sus haciendas, el Almirante no desper- 
diciaba otras oportunidades para acrecentar su fortuna. Las 
recuas de llamas y los yanaconas respectivos de los Palomino, 
seguían transportando coca de los cocales del mismo dueño, 
por cuenta del Almirante prosiguió la tradición familiar del 
infame comercio de la coca (como hasta ahora entre los here- 
deros de la Conquista). Del mismo modo, fue rematista de los 
“diezmos de la Catedral” y como buen cobrador ejecutaba, con 
creces de ganancias, los tributos a que estaban obligados a pagar 
los aborígenes para la fábrica de la catedral y para el sosteni- 
miento de los canónigos: diezmos de las cosechas de maíz, papas 
y otros cereales; de ciertos animales, como carneros de “castilla” 
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y aves de corral; de algunos metales, como oro y plata; de tra- 
bajos a destajo, como tejidos en los telares familiares. Comer- 
ciaba igualmente con la venta de joyas, como aparece de una 
escritura celebrada ante Domingo de Oro, en 1623, dando en 
comisión a su agente Juan Lozano para que éste fuera a vender 
en Arequipa un lote de ellas. Como Aldrete era un jugador 
empedernido, hay que presumir que estas joyas provenían de 
su destreza y buena suerte en el juego. Las mandaba a Are- 
quipa eludiendo su venta en el Cusco, a pesar de que para la 
clase feudataria cusqueña eran valores tesaurizables codiciados 
tanto como obras de arte suntuario dignos de la mejor osten- 
tación para la vanidad de los poseedores. El Cusco era uno 
de los mejores mercados para el comercio de joyas, y sin 
embargo el Almirante, con cierto pudor, las despachaba a 
Arequipa. 

El poderoso Almirante, fue además apoderado de los Mar- 
queses de Oropesa, de aquellos “Grandes de España”, para la 
cobranza de los tributos que les debían los campesinos del mar- 
quesado, cuyas tierras comprendían las poblaciones de Huailla- 
bamba, Yucay, Tambo, de actual provincia de Urubamba, anti- 
guamente comprensión del espléndido “Valle de Yucay”, de 
los incas. Como tal representante de aquellos grandes señores 
feudales que residían en España, podía destituir y nombrar 
corregidores para el marquesado, al margen de la autoridad 
del virrey del Perú. Cobraba los alquileres de los arrendata- 
rios de las viviendas de Colcampata, circunstancia pot la cual, 
añadida a las anteriormente dichas, toda la parroquia de San 
Cristóbal le reconocía al Almirante como a su gran señor. 


Aorere Maldonado, como queda dicho, contrajo primeras 
nupcias con una nieta del capitán Juan Alonso Palomino, por 
cuyo hecho y por transacciones familiares, llegó a ser el pro- 
pietario único de la Casa, a la que al fin dio su nombre. Segu- 
ramente fue ya en este tiempo en que se terminó la construc- 
ción y decoración de la gran casa, que desde entonces conocía 
el pueblo por “Casa del Almirante” y la llamaba así porque 
fue aquel potentado el que le dotó a la casa del esplendor artís- 
tico que ostenta, mandando fabricar la fachada a su gusto —que 
a las claras se ve fue el gusto plateresco salamantino—, el primer 
patio, los artesonados de las habitaciones del segundo piso, etc. 
Había que anotar de paso que los arquitectos que figuraban 
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en el Cusco en esta época, como los más solicitados, eran Juan 
Gutiérrez, Juan Toledano y el famoso “natural” (indígena), 
constructor de Santa Clara, Lucas Quispe. La esplendidez ar- 
quitectónica de la Casa, que se destaca magnífica por toda esa 
zona próxima a la catedral y visible desde la Plaza Mayor, jus- 
tifica su pomposo nombre de “Casa del Almirante”, como llena 
de boato y de pompa era la vida de sus afortunados dueños. 
En esta forma queda comprobado de que el “Almirante” 
de quien se deriva el nombre de la Casa en cuestión fue aquel 
Aldrete Maldonado y no, como obstinadamente sostienen algu- 
nos autores (incluso cometió ese error el autor de este trabajo 
en su libro La ciudad de los incas, 1922), de aquel otro almi- 
rante Fadrique de Castilla, que no fue vecino del Cusco. De la 
documentación aquí revelada se desprende que aquella cono- 
cida tradición de Ricardo Palma Los duendes del Cusco, base 
para la equivocada aserción, es errónea en su fundamento his- 
tórico. El error se esclarece mucho más si se compara el escudo 
de armas del “Almirante de Castilla”, descrito por Palma en su 
aludida pieza literaria, con los escudos que se ostentan en la 
fachada de la actual casa. En vez de los leones rampantes y de 
los castillos (de la “tradición” de Palma), se ven flores de lis 
francesas, barras de Aragón, besantes, cruz de Calatrava, etc. 
Aldrete Maldonado, en su testamento de 1642, dejaba esta 
Casa en herencia a su hijastro Diego Gutiérrez de los Ríos, hijo 
legítimo del primer matrimonio de Ana Cornejo, segunda es- 
posa del Almirante, “por no tener hijos mi herederos descen- 
dientes ni ascendientes legítimos”, dice Aldrete en su aludido 
testamento, “y por el mucho amor” que le tenía a su prohijado. 


A partir de entonces el nuevo propietario de la “Casa del 
Almirante” es Gutiérrez.de los Ríos, primer Conde de la La- 
guna. En la documentación procesal que va de la segunda 
mitad del siglo xvI hasta la primera del siguiente, la casa es 
conocida y designada por la “del Conde”. Las callejas adya- 
centes a la casa se llaman en esos documentos “callejones del 
Conde”. Por cierto que no se pierden del todo las denomina- 
ciones de “Casa del Almirante”, “cuesta del Almirante”, como 
hasta ahora. Incluso en otro testamento de 1702, hecho por 
doña Luisa de Navía Salas Valdez, en nombre de su esposo 
que acababa de fallecer, el segundo Conde de Laguna Pedro 
Peralta Gutiérrez de los Ríos, testamento hecho ante el notario 
Pedro Bustamante, hay una clásula relativa a la casa, que dice 
textualmente: “Item me comunicó dicho mi marido declare, 
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como yo en su nombre declaro, por bienes suyos propios las 
casas en que al presente vivía en esta ciudad, que son las que 
llaman “del Almirante”, etc. Y más allá del documento se 
consignan los inventarios realizados del mobiliario y “home- 
najes” del interior de la casa. 

El señorío de los Condes de Laguna sobre la Casa del Almi- 
rante termina a mediados del siglo XvIr, cuando el grandioso 
inmueble, de arte inmarcesible y lleno de recuerdos del orgullo 
y la prepotencia de sus fundadores, sufre la nueva afrenta de 
un remate que se consuma en favor del Convento de La Mer- 
ced, por censos corridos y no pagados durante muchos años. 
El estado de quiebra en que se encontraba el condado afectó 
incluso a su obraje de Conchacalla, en Pomacanchi, y a su ha- 
cienda “La Angostura”. La comunidad de los mercedarios no 
tuvo reparo alguno en precipitar la ruina de aquella familia, 
que en la época del poderío económico de la clase de los posee- 
dores, suministraba a los frailes de La Merced de grandes ren- 
tas y aportes graciosos, a títulos de censos para misas, sepul- 
turas, aniversarios, etc. En el momento oportuno el obsequiado 
se convertía en acreedor inexorable. 

Menos mal que para los intereses sociales de la nobleza 
en decadencia, el remate de la Casa del Almirante fue a caer en 
manos de un segundón eclesiástico de campanillas, el licenciado 
Diego Barrio y Mendoza, canónigo de la catedral y natural de 
Potosí; gran potentado, dueño de otras haciendas y de yaci- 
mientos mineros en su ciudad natal. En el testamento que for- 
mula el licenciado, ante Miguel Acuña, en 1761, antes de em- 
prender viaje a Potosí, declara Mendoza: “que esta dicha casa 
ha sido necesario reedificarla, derribando algunas paredes y 
desatando las techumbres, en cuya obra estoy actualmente em- 
peñado, con el ánimo de gastar dos mil y más pesos que se han 
computado precisos para su refacción y €s mi voluntad desti- 
narla para vivienda de Clérigos de la Congregación y Oratorio 
de San Felipe Neri, que desea promover en esta ciudad el licen- 
ciado Joseph de Soto”. Establece además el testador que sí a 
los siete años después de su fallecimiento no se constituyera en 
su casa aquella congregación, que se funden dos capellanías 
para misas, en favor de su alma y en provecho del coro de la 
catedral, sobre la base del valor de dicho inmueble, como 
capital. 

Muerto Barrio y Mendoza, la congregación de frailes de 
San Felipe, que debía de ser llevada de Lima, no pudo cons- 
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tituirse, dentro de los siete años previstos. Por lo cual, el Ca- 
bildo eclesiástico de la catedral se hizo cargo de la adminis- 
tración de las rentas de la casa, para el sostenimiento de los 
becarios de ambas capellanías. La bella mansión del Almirante 
pasó a ser casa de renta. 

No obstante, todavía encontramos un nuevo documento 
sobre las adversidades de la soberbia mansión, que se remonta 
a 1798, existente en el archivo de la antigua Audiencia del Cus- 
co. Se trata de un nuevo remate que sufrió el inmueble, en 
favor de las monjas de Santa Clara, por otros tantos censos 
devengados. Al advenimiento del siglo xIx su nuevo propie- 
tario viene a ser el escribano Samuel Mar y Tapia, un perso- 
naje de la clase media, sin títulos nobiliarios pero de influencia 
social y económica en aquella época. 

Durante la república, la Casa del Almirante pasó a manos 
de la burguesía de tradición colonial, de terratenientes y hacen- 
dados, que a pesar de la emancipación del dominio español, las 
relaciones de producción se mantenían como siempre sobre la 
base de la servidumbre de los campesinos, como en tiempos 
de la conquista, sobre las desigualdades sociales y bajo la misma 
ideología colonial, suministrada desde las cátedras y los púl- 
pitos. La “Casa-Grande” siempre cobijaba en su patio de ho- 
nor, a la familia del poderoso terrateniente, tan poderoso como 
el “Almirante” o como el Conde; mientras que en el traspatio 
vivían como siempre los arrendatarios y dependientes de la cla- 
se media, artesanos, pequeños comerciantes del mercado de 
abastos o profesionales y burócratas sin tierras ni yanaconas, 
y en los tugurios y corrales del fondo, del “bajo fondo”, los 
campesinos humildes, tributarios de las haciendas en vínculo 
con la “Jhatun-Huasi”, bajo fondo rodeado de chicherías, abre- 
vaderos y cocinas para “agachados”. Y el medieval escudo 
de la fachada todavía demostrábase acorde, hasta cierto punto, 
con la escolástica de la cultura republicana y de la enseñanza 
oficial; ufanábase aún por la permanencia del coloniaje en sus 
interiores (de la casa) o que sus abstractos símbolos tenían 
el poder de amortiguar los anhelos por la emancipación ver- 
dadera que pudiesen' partir de sus bajos fondos. 


H. aquí el historial de la “Casa del Almirante” y el conte- 
nido de su valor artístico. 


Erguida con pompa al filo meridional del “Morro de Huai- 
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napata”; luminosa y visible sobre la perspectiva de la plaza 
mayor y de la “Cuesta del Almirante”, destaca a lo lejos su 
magna fachada, sus ventanales delicados, el ancho alero de sus 
techumbres, cubiertas con rojizas tejas coloniales, 

Su fachada es de estilo plateresco, que junto con el ba- 
rroco, que vino después, respondía al gusto de sus dueños, 
vecinos feudatarios del Cusco; grandes terratenientes y mono- 
polistas del comercio, vanidosos y angustiados por el boato y 
las riquezas, que el arte también es una de las formas de expre- 
sión de la riqueza. Estilo plateresco cusqueño todavía vincu- 
lado con el afán de conquista y con el espíritu del medievo 
español. 

Cuando este monumento surge a acrecentar el acervo artís- 
tico del Cusco, es la época de la despiadada explotación a los 
aborígenes, de tal manera que la ostentación artística de los con- 
quistadores debía de contrastar y contrastaba con la miseria de 
las clases dominadas y desposeídas. Bastaría leer las vigorosas 
y sencillas páginas de la Nueva coronica de Huamán Poma de 
Ayala para darnos cuenta de ese contraste entre la magnifi- 
cencia desvergonzada de encomenderos y adoctrinantes y la 
vida cotidiana miserable de los campesinos, en la segunda mitad 
del siglo xvI y los primeros decenios del siguiente, época de las 
observaciones directas de aquel autor. 

Siguiendo el mismo estilo de la Casa del Almirante, se 
edificaron en este primer siglo de la conquista muchas otras 
casas parecidas, pertenecientes a familias de los conquistadores. 
Todavía el pueblo tardaría un tiempo más para apoderarse de 
los elementos esenciales de la estética arquitectónica impuesta 
por los feudatarios. Desde luego, como lo hemos dicho, ya es 
digno de anotarse la incrustación o injerto de esta fachada entre 
los muros de la antigua residencia de aquel “Guajicar”, lo que 
ya es algo para darle un carácter “cusqueño” a la fachada. 

Columnas estriadas, erguidas sobre basamentos que a su 
vez se sustentan encima de podios que sirven para salvar el 
desnivel del suelo en pendiente; jambas y dintel rehundidos y 
decorados con rosetas y florones primorosos, constituyen el 
marco “señorial” de la puerta de entrada. Finas cornisas deco- 
rativas y balaustres de mero adorno, con bases de mascarones 
o grutescos, exornados asimismo con hojarascas, ovarios y €s- 
trías, destacan el principal símbolo de-la vanidad feudal, que 
se alza en la cimera del frontispicio: los dos escudos de armas, 
separados por un balaustre que también hace de pedestal y 
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unificados, al mismo tiempo, en el remate o timbre, por una 
coraza de yelmo empenachado y el brazalete blandiendo la ti- 
zona. En la arista de la muralla frontal, ábrese una ventana 
partida por una cariátide o más acertadamente por un “andro- 
céfalo”, festoneado el ventanal con los mismos adornos de “pla- 
tería” de toda la fachada. Más allá, hacia la derecha, se abre 
otra artística ventana trilobada, con la rosca y las jambas llenas 
de los mismos florones del frontispicio. 

El portón de acceso, en su doble batiente, y la portezuela 
—ésta para abrirse más comúnmente sólo en las noches— osten- 
tan bellos tachones de hierro forjado, de acuerdo con el estilo 
de los florones y los refuerzos traseros de ambas batientes están 
dotados de inmensos y recios cerrojos, de gruesas chapas y alda- 
bones, como para la defensa de los interiores en caso necesario. 
Siempre precavidos vivían los conquistadores, desde la amarga 
experiencia del levantamiento de Manco Inca y de las guerras 
civiles entre ellos mismos. Las puertas de acceso de las ““¡hatán- 
huasis” eran recios baluartes. 

Franqueada la puerta principal, se ingresa previamente al 
zaguán —que precede al primer patio—, de cierta longitud y 
anchura, de altos techos, cubiertos con artesones de madera 
tallada, donde en las noches, en cualquier rincón del zaguán, 
pernoctaba el pongo, un campesino de Lauramarca o de Uchu- 
muca, igual que de Tongobamba o de Pomacanchi, tendido 
sobre un cuero de oveja y acurrucado dentro de su poncho, que 
no lo suelta toda la vida porque le falta otra prenda igual para 
su remuda, esperando al señor o a la señora, para abrirles la 
puerta al primer aldabonazo y correr los cerrojos, pese a que 
rechinan delatoramente por toda la calle. En un ángulo del 
zaguán todavía está el poyo para que desde allí se encaramaran 
a sus cabalgaduras las “doñas” de la familia, cuando llegaba la 
época de ir al campo, a recoger las cosechas, al recuento del 
ganado o por simple descanso a aquellas vegas templadas de 
Urubamba o la Angostura. 


Traspuesto el zaguán, viene el primer patio que es lla- 
mado el de honor o del homenaje. Ancho, lleno de luz y de 
magnificencia no obstante su sencillez. Con sus dos plantas 
y sus respectivas galerías, formadas por finas arcadas y por es- 
beltas columnas, de capiteles y basas del mismo estilo. En las 
enjutas de las arcadas del primer piso se lucen, entre medallo- 
nes, las cabezas decorativas que seguramente representan a los 
antepasados de estas familias. Acaso el “Emperador Focas”, el 
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Rey Pipino o el Cid Campeador, aludidos en los nobiliarios 
de una de aquellas familias. Sin embargo, estas cabezas simbó- 
licas resultan exóticas en la historia de la casa y en la historia 
del Cusco. A lo más, la sangre del Emperador Focas o del Rey 
Pipino podrían seguir latiendo en la del corregidor que ingresa 
a la sede de su corregimiento conducido en andas, como los an- 
tiguos incas, o en la de aquel que obliga a los aborígenes tribu- 
tarios suyos les compren a ellos solos, los monopolistas del 
comercio de su corregimiento, medias de seda para sus pies des- 
calzos o navajas de afeitarse para su barba lampiña. Y el brote 
por rama femenina del Cid Campeador podría ser aquella 
doña Francisca Riveros, que sin vacilación y con presteza ciega 
apuesta al juego casi toda su fortuna. 

Bajo las arcadas de las galerías de los altos, llenas de luz, 
amplias y esbeltas, donde la figura del Almirante y de los con- 
des y condesas sabría destacarse en toda su pomposa petulancia 
e “individualidad”, estaban los espléndidos aposentos fami- 
liares; la capilla u oratorio, el salón de recepciones, que a veces 
congregaba a pintorescos caballeros “santiaguistas” y “calatra- 
vos”, en cuyo magnífico artesonado se destacan hoy, hasta hoy, 
en la caseta central, talladas en madera, las mismas cabezas 
que exornan las arcadas del primer patio. En el inventario de 
1702, arriba aludido, se describe, por ejemplo, el “homenaje” 
del dormitorio: el lecho principal, primorosamente tallado en 
cedro, semejante a un flamígero retablo de iglesia, y cubierto 
por cortinajes de felpa, cual un trono. Poltronas con taraceas 
heráldicas; cofres y joyeleros nacarinos; alfombras de cumbz, 
el fino tejido, mejor que los felpudos “cairinos”, hecho por 
manos de campesinas, de aquellas diestras tejedoras del obraje 
de Pomacanchi. Y por todas partes, dentro de las estancias 
como en los pasillos y corredores, todo el ambiente de subido 
sabor conventual, sendos lienzos o pinturas de temas religiosos, 
en su mayor parte, con tal o cual “país”, pintado por alguno de 
los artistas del famulato de la casa, que habita en los interiores 
de los traspatios. Imágenes policromadas en bulto, de las santi- 
dades católicas, dentro de las hornacinas y de los retablos. 

Esta profusión decorativa de temas religiosos, tanto en 

intura como en escultura, de las casas cusqueñas, como ésta 
del Almirante, se imita incluso en las viviendas populares, desde 
la modesta casa de alquiler hasta el tugurio y la chichería más 
humildes. ¿Sería ésta una prueba del sentimientno religioso 
de los cusqueños, en todas sus clases y de esa “unidad nacio- 
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nal hecha por la fe”? Éste es un tema que necesita cuidadoso 
análisis para el historiador del arte, tanto como para el soció- 
logo. En un primer intento podría asegurarse que para las clases 
de los poseedores esta superabundancia plástica, de pintura y 
escultura religiosas, como en pocas ciudades de América, y hasta 
de arquitectura con modalidades de convento, tenía un recón- 
dito contenido político, detrás de lo religioso. Casas como la 
del Almirante, recubiertas con pinturas y retablos, tenían como 
principal fin armonizarse con una de las modalidades de la 
ideología de la conquista: la mistificación de la conducta coti- 
diana, frente a la explotación de los pueblos conquistados, val- 
ga decir, la práctica desdoblada de la “hispanidad”, o sea cato- 
licismo y conquista a la vez. El desdoblamiento entre el apa- 
rente sentimiento religioso, de corregidores y doctrineros, de 
magnates y terratenientes, y la succión del trabajo poco menos 
que gratuito de las masas campesinas; del pongo, de la mitani, 
del yanacona y del mitayo. 

Y la abundancia de Cristos patituertos, de la pintura po- 
pular, y de Madonas bezudas y brunas, que llenaban la más 
triste cocina del “bajo fondo”, sea en la Casa del Almirante, 
sea en la choza campesina del extramuro, refleja igualmente la 
simulación obligada por la conquista. Para el campesino anal- 
fabeto, sin “doctrina” —sin la doctrina metafísica y teológica, 
inaprehensible para él—, pese a la legión de “doctrineros” y 
de congregaciones religiosas superabundantes, esos Cristos “pri- 
mitivos” y aquellas Madonas amestizadas, servían para la eva- 
sión. Mientras el señor se santigua frente a la imagen que se 
destaca de inmediato sobre el muro de la estancia o resplan- 
dece de oropeles dentro de la hornacina, y apacigua de ese 
modo los remordimientos de su conciencia de católico y de cruel 
terrateniente al mismo tiempo, el campesino, otro tanto, simu- 
la, ante las mismas imágenes de su habitáculo, una conformi- 
dad por las injusticias que le torturan y le roen el alma. 


La arquitectura del traspatio es sencilla y de menores pro- 
porciones artísticas. Dominio de macizos o de muros conti- 
nuados, hechos de adobes. Puertas y ventanas bajas y estrechas. 
Tal o cual porche por allá; unas escaleras de acceso al segundo 
piso, que contrastan por su sencillez con los suntuosos escalo- 
nes del primer patio, que dan acceso a las galerías señoriales. 
Todo acorde con la pobreza de la clase media, clase media vin- 
culada económica y socialmente con los dueños de la casa. Arte- 
sanos agremiados dentro de las parroquias de San Cristóbal y 
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de la Matriz, muchos de éstos descendientes de los incas; pin- 
tores, ensambladores, alarifes y artesanos de oficios manuales 
y a destajo, que cada grupo de oficios tiene su cofradía y su 


Santo patrón; gateras del mercado de abastos, que está a un 


paso de la Casa del Almirante; costureras de ropas populares 
y de indumentaria para millares de santidades que llenan igle- 
sias y capillas y a quienes hay que “vestirlas”. Viviendas que 
tienen la presunción de imitar las suntuosas galerías y man 
siones del primer patio. 

Más al fondo aún, estaban las caballerizas y corrales, con 

sus tugurios y cocinas circundantes, para la morada del nume- 
roso famulato de los dueños de la casa, constituido por campe- 
sinos oriundos de las haciendas “enfeudadas” con el Almirante 
o los Condes. Aborígenes de Lauramarca, de Tongobamba, de 
Pomacanchi; que venían al Cusco a servir como “pongos”, los 
varones, y como “mitanis”, las mujeres, en pago de los frag- 
mentos de tierra baldía que recibían ellos o sus familiares de 
su señor. Pongos y mitanis que cuando excedían en número, 
podían ser alquilados por sus amos para trabajos en las iglesias 
o para el servicio entre las familias que no poseían tierras ni 
hombres en el campo. Los pongos, fuera de su obligación prin- 
cipal de estar al cuidado de la portería, más que todo durante 
las noches, se encargaban de la limpieza de toda la casa, des- 
de la capilla y el tálamo señorial hasta las caballerizas; de 
surtir de agua a la cocina, cargándola en cántaros y desde gran- 
des distancias; de ir al campo a recoger leña y alimentar el 
fogón. Las mitanis se encargaban de todos los menesteres rela- 
cionados con la cocina y la alimentación de los amos, conjunta- 
mente con los esclavos de color; de las labores textiles en los 
telares a mano; de servir de nodrizas de los hijos tiernos del 
señor, etc. Pongos y mitanis, que eso sí, introducían por todos 
los ámbitos de la casa, más que todo, el idioma aborigen, hecho 
que procuraba mantener el nexo nacional e histórico. 
Junto a estos tugurios, de arquitectura de “bajo fondo”, 
que arrastraba el navío del Almirante, de muros deleznables, de 
puertas estrechas y rebajadas, de techumbres de paja, estaban 
los pesebres destinados a los animales de transporte de los pro- 
ductos de las haciendas o de las mercaderías de los obrajes. 


Erre estos patios de arquitectura jerarquizada, como en esta 
Casa del Almirante, se acrisolaba pues el desenvolvimiento es- 
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tético del Cusco, a partir de la conquista, en íntimo nexo con el 
desarrollo social. Por eso el Cusco, el centro más vital de la 
cultura, en la que se contraponían, como en toda sociedad de 
clases, el arte “señorial”, de acento hispano y feudal y el po- 
pular, que recibía con más vigor el influjo inmediato de la 
tradición nacional y de la naturaleza objetiva, o sea de las 
fuerzas productivas, como la tierra y los pueblos aborígenes. 
Porque el pueblo nunca dejó de trabajar la tierra, con sus manos 
y con su pensamiento, por tanto. 

El arte señorial se estancó, a la postre, junto con su régimen 
económico, que no obstante perdura así hasta ahora, mientras 
que el arte popular que tenía el futuro por delante, estuvo do- 
tado siempre de movimiento y de savia renovadora, a medida 
que el país se desprendía de sus raíces coloniales y avanzaba 
hacia la democracia. 

El arte que con falacia y melosidad mistificadora llaman 
los hispanistas de “virreinal” es el de la clase dominante; arte 
transplantado, falto de tierra y de afinidades tradicionales, sin 
savia. El arte popular, en cambio, es el propiamente llamado 
de “la escuela cusqueña” (“escuela cusqueña” estudiada hasta 
ahora superficial y hasta erróneamente), de más contenido na- 
cional, en el sentido de la unidad, porque es innovador, pot 
encima de las normas impuestas por los dominadores; arte con 
tendencia a la unificación social, que es como su esbozo. Los 
artistas a la manera de la escuela cusqueña son, en cierto modo, 
los precursores de la emancipación política. 

En esta Casa del Almirante, como en tantas otras del Cusco, 
se realizaba ese contraste entre ambos aspectos artísticos. La 
magnífica mansión, sede del régimen colonial en su aspecto 
privado, por cierto es de acento hispánico en sus manifestaciones 
plásticas, sin embargo tiene un contenido “nacional”: sede de las 
contradicciones entre el orgullo individualista y la concepción 
escolástica del mundo, por una parte, y de la servidumbre humi- 
llante de los desposeídos, que compartían de la vida familiar 
de la “Casa-Grande”, por otra. 

Pero esas funciones jerarquizadas de la Casa del Almi- 
rante han desaparecido desde cuando su dominio pasó a poder 
del Estado. Sus interiores han sido desmantelados, incluso 
arruinados por el último terremoto. Su fachada, llena de sím- 
bolos heráldicos y medievales ya no tiene vida porque no “sig- 
nifica”” nada. Lo que sí se mantiene y se mantendrá siempre, 
mientras esté en pie, es ese “encanto inmarcesible” que carac- 
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teriza a las obras bellas, como proclama la estética verdadera- 
mente realista. Su encanto inmarcesible, así sea sólo formal. 

La Casa del Almirante ha pasado a ser una joya de arte y 
una joya entrañable para el pueblo cusqueño, digna de ser con- 
servada en esos sus valores formales o destinada para fines 
contrarios a los de su origen colonial. 


LA GUITARRA Y LOS NEGROS* 


Por Fernando ORTIZ 


EN España ya se nombraba la vihuela en plena Edad Media. 
En el Libro de Apolonio, del siglo XIH, se dice: 


““Aquisióse la duenya, fiziéronje lugar, 
templó bien la vihuela en un són natural”. 


Los españoles de la conquista, al extenderse por las Indias, 
desde fines del siglo xv y durante el XVI, trajeron consigo, ade- 
más del rabel, la vihuela, vocablo que era traducción diminutiva 
de la viola italiana. Debió de llegar con Cristóbal Colón. Ya 
por 1502 en la Española tenía fama un vihuelista, al que se re- 
fiere Fray Bartolomé de las Casas, quien cuenta que “a un hom- 
bre hobo, de los que vinieron en el viaje del comendador mayor, 
que al són de una vihuela hacían su yegua bailar o hacer corvetas 
o saltar”. Este músico quedó en el anónimo; pero la historia ha 
recogido el nombre de otro que ganó mucha fama en Indias y 
precisamente en Cuba y luego en México como tocador de vi- 
huela. Fue un tal Juan Ortiz, que en la cubana villa de Trinidad 
se unió a la hueste de Hernán Cortés. Bernal Díaz del Castillo 
lo cita llamándolo “el músico” y también dice de él que era 
“gran tañedor de vigúela y enseñaba a danzar”. 

Ya el cronista Fernández de Oviedo, en su famosa Historia 
General, al elogiar las palmas antillanas, alude a la posible 
construcción de clavecímbalos y vihuelas con su madera. Bien 
se comprende que en estas islas los españoles y luego sus hijos 
mestizos pronto debieron de hacer vzhuelas criollas con las ma- 
deras preciosas. En 1598 había en La Habana una negra vi- 
gúelista que tocaba en la iglesia; lo cual no debe asombrarnos 
porque los negros eran entonces los únicos artesanos y músicos 
en la colonia, y la vihuela era instrumento de rango alto “con 


* Del líbro en prensa: Los instrumentos de la música africana, 
Vol. V, La Habana, 1955. 
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que levantaban el espíritu a Dios los hombres”, según decía 
Fray Juan de Luna. 


La vihuela era un instrumento cordófono pulsativo que se 
tañía punteando sus cuerdas. En España y sus Indias, al caer 
el siglo XvI, la vzhuela fue sustituida en lo popular por la gui- 
tarra, instrumento parecido pero más pequeño y manual. La 
guttarra es de origen español y probablemente moro. Ya en el 
siglo XI se le llama en Francia morache, aludiendo a su origen 
moruno. Ya Cervantes en su novela El Celoso Extremeño reco- 
mienda la guitarra. “El que más a vuestra voz le conviene, dice, 
es el instrumento de la gu7tarra, por ser el más mañero y menos 
costoso de los instrumentos”. La guitarra española tenía cuatro 
cuerdas en el siglo XVI; pero en el siglo XVII adquirió una más, 
hasta que en los comienzos del xIX llegó a tener seis. 

Como ha escrito el P. Guillermo Furlong: “En todo el con- 
tinente americano llegó la guztarra a ser el instrumento popu- 
lar por antonomasia, y muy en especial adquirió esa aceptación 
general y cordial entre todas las gentes de esta parte de Amé- 
rica, a lo menos desde fines del siglo XxvIr”. Ya al caer el si- 
glo XVI tocaba muy mañosamente la guitarra una monja mila- 
grosa del Perú, luego canonizada como Santa Rosa de Lima, 
y en este siglo reconocida por los católicos como la “Patrona 
de los guitarristas”. En toda la América Española, evidente- 
mente fue la guitarra el instrumento preferido por todas las 
gentes en el curso del siglo XVIII, y lo mismo se halla en las 
iglesias y oratorios, según hemos indicado, como en manos de 
los negros y mulatos, de los caballeros y de las damas, de los 
que alegraban las fiestas familiares y sociales y de los que ron- 
daban por las calles. 

La guitarra en España tiene maneras características de ser 
tañida, las cuales concuerdan con el genio musical africano, mo- 
runo o negro. La guitarra morisca se tañía mediante el puniear 
de sus cuerdas para dar la melodía junto con el canto. Pero un 
historiador de la España mora, El Ispahaní, recuerda que “Isaac 
el Mosulí en cierta ocasión tocó un bonitísimo preludio de laúd, 
de muy complicada y difícil ejecución, en el que había pulsa- 
ciones rasgueadas o batidas. ¿Y qué clase de pulsaciones son 
ésas? Dozy nos las explica en su Diccionario: “consisten en herir 
con el plectro todas las cuerdas de un golpe y fuertemente. Y 
como es imposible poner los dedos de la mano izquierda pt 
sando los trastes para que todas las cuerdas suenen al unísono, 
necesariamente habrían de producirse sonidos distintos simul- 
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táneos, los cuales habían de sonar armónicamente para que cau- 
saran buen efecto”. 


E, rasgueado fue el modo más típico y popular de tocar la 
españolísima guitarra. López Chavarri se refiere a unos párra- 
fos de El escudero Marcos de Obregón, “Venía todas las noches 
a visitarnos un modesto barbero, conocido mío, que tenía bonita 
voz y garganta; traía consigo una guitarra con que, sentado al 
umbral de la puerta, cantaba algunas tonadillas a que yo lle- 
vaba un mal contrabajo, pero bien concertado (que no hay dos 
voces que si entonan y cantan verdad no parezcan bien), de 
manera que con el concierto y la voz del mozo, que era razona- 
ble, juntábamos la vecindad a oír nuestra armonía”. Y por 
cierto que la guitarra era empleada en estilo popular, rasguea- 
do (como mejor podía esperarse del clásico “mocito barbero”), 
sin trazas de punteado polifónico, según nos lo hace ver el 
autor por medio de un detalle naturalista muy en armonía con 
aquellos cuadros de lisiados alegres y de jocundos pícaros, ins- 
piradores de los cuadros con pedigúeños y hampones que pin- 
tarían Ribera, Velázquez y Murillo; el caso es que “el mozuelo 
tañía siempre la guitarra, no tanto por mostrar que lo sabía, 
como por rascarse con el movimiento las muñecas de las manos, 
que tenía llenas de una sarna perruna”. La gustarra latina que 
el Arcipreste Juan Ruiz llamó copudo laúd, se tocaba para acom- 
pañamiento por acordes o sea rasgueando su cordaje, modo 
típicamente español, que consiste en rascar rápidamente las 
cuerdas con los cuatro dedos de la mano para producir acordes 
arpegíados, mientras que el pulgar hace sonar la base. 

Hoy día los guitarristas españoles así puntean como ras- 
guean. De uno u otro modo, la guitarra es instrumento pulsa- 
tivo. Puntear y rasguear som formas distintas de pulsación. 
Rasguear es como una pulsación plural y colectiva por la cual 
el másico, con un solo movimiento de su mano, hace vibrar si- 
multáneamente varias cuerdas en armonía. Rasgueo es casi per- 
cusión, que debió de originarse en el gusto negroide para la 
música bailable. Este rasgueo fue cosa de negros en cuyas ma- 
nos la guztarra, acompañando la melodía de las voces, sólo su- 
ministraba un fondo rítmico y armónico. Aún hoy día ése es 
el papel de la guitarra y el contrabajo en el jazz, donde su fun- 


ción, como la de la batería, consiste en proporcionar la pulsación 
rítmica fundamental. 
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Ese rasgueo peculiar es el llamado en América rasgueo 
criollo. Así lo describe Carlos Vega: “La técnica común del 
rasgueo criollo se funda en un punteo swi generis. El punteo 
clásico consiste en la aplicación de la yema del dedo a la cuerda; 
producida la tensión, la yema se desliza hasta la liberación de la 
cuerda, que entonces entra en vibración. El rasgueo criollo 
puede utilizar el punteo clásico por instantes pero generalmente 
obtiene el sonido por su especial manera de punteo. Colócase 
sobre las cuerdas la mano cerrada, el puño; se aplica a la cuerda, 
no la yema, sino su revés, la uña, la primera falange; y la apli- 
cación varía desde el deslizamiento pleno, de frente, hasta el 
de perfil, como si la uña quisiera cortar la cuerda con su filo. 
El término medio es lo corriente: el dedo presiona la cuerda 
en línea diagonal. Esta prestón se entiende de arriba abajo, es 
decir, del cielo al suelo. A veces el dedo ataca también “de re- 
greso”, es decir, del suelo al cielo, y produce otro matiz de 
sonido (...). Hay otras formas de ataque. La mano se cierra 
rápidamente y descarga un golpe seco contra las cuerdas. Cho- 
can las primeras falanges. Esto es percusión pura; pero en tales 
condiciones, además del ruido, el golpe produce cierto sonido. 
Existe una gama de golpes, desde el que cae sobre las cuerdas 
y las aprieta contra el diapasón hasta el que apenas las toca, 
estira y libera. Un chasquido indescriptible, de cuerdas ahoga- 
das al iniciar su vibración, se consigue por medio de la percu- 
sión suave”. 

Isabel Aretz también analiza ese rasgueo criollo: “En cuan- 
to a la forma de ejecución, ésta varía sobre todo según se em- 
plee la guitarra como instrumento acompañante o como solista: 
rasgueada o punteada. Para el rasgueo la técnica cambia en 
tanto se use la mano blanda, empleando todos los dedos, o la 
mano tiesa, que se sirve sobre todo del pulgar. Además, el 
rasgueo causa diferente efecto auditivo según se inicie desde la 
primera cuerda o desde la sexta y se realice sobre las cuerdas 
agudas o las graves, o en forma alternada sobre unas y otras, 
y según se intercalen acordes golpeados con la mano cerrada, a 
los que se da el nombre de “quedo”. Los rasgueos se usan sobre 
todo para los bailes, como acompañamiento de la voz o de otros 
instrumentos, sea violín, mandolín, flauta o inclusive otra ga1- 
tarra pero punteada. Esto lo advirtió ya Lynch cuando trans- 
cribió las observaciones de don Gregorio Ugarte, de 1875, quien 
al hablar del Gato y su coreografía dice que los guitarreros, 
“bunteando uno y rasgueando otro, sentados en el suelo a ambos 
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lados de la pareja cantan en coro”. Es decir una guitarra Como 
pulsativa, que da la melodía, y la otra como percusiva, sustitu- 
tiva del tambor como acompañante rítmico. 

Juan Liscano observa que en la zona de Barlovento, la 
región de más negros de Venezuela, “el cuarto se toca rasguea- 
do, casi nunca punteado”, y añade que “el cuatro nunca acom- 
paña los toques de tambor”. Sin duda, es ello por influjo afrone- 
gro. El rasgueado es como sustitutivo del tamboreo, innecesario 
aquél si éste suena. Alejo Carpentier nos da esta conclusión, 
refiriéndose al Són de la Ma Teodora de Cuba, el cual “revela, 
en el punto de partida de la música cubana, un proceso de trans- 
culturación destinado a amalgamar metros, melodías, instru- 
mentos hispánicos, como remembranzas netas de viejas tradi- 
ciones orales africanas. El negro, situado en la escala más baja 
de la organización colonial española, aspiraba a elevarse hasta 
el blanco, adoptándose en lo posible al tipo del arte, de hábitos, 
de maneras, que se le ofrecía por modelo. Pero no por ello 
olvidaba su instinto de la percusión, transformando una ban- 
dola en un productor de ritmos. Así, en el són cubano, como 
en la samba brasileña, las guitarras tienen una función más 
percutiente que melódica. Los contrabajistas de orquestas ca- 
llejeras no usan del arco” (...). “Si las coplas son de herencia 
española, los rasgueos son de inspiración africana. Los dos 
elementos, puestos en presencia, originan el acento criollo”. 

Otro modo español de hacer música con guitarra, concor- 
dante con el africano, era en tiempo de Cervantes el de unir a 
los sonidos de aquel cordófono el de las sonajas, tal como hace 
el músico negro con los del guayo o con las maracas. “Las gui- 
tarras frecuentemente se tocan a la par que las sonajas, especial- 
mente cuando han de acompañar las danzas. En esta comedia 
se trata de acompañar canto a lo rufo y de jacarandína. En la 
Gran Sultana dos músicos cantan mientras los acompañan con 
guitarras y sonajas. Se lee en Pedro de Urdemales: 


“Vuélvanse a repicar esas sonajas, 
háganse rajas las guitarras, vaya 
otra vez el floreo...” 


Esta expresión “háganse rajas las guitarras” parece signi- 
ficar que tocarán hasta romperse, pero en realidad no era así. 
Se refería a esa manera frecuente que se tiene de tocar la gut- 
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tarra, ocasionalmente en el frenesí de la danza, percutiendo 
los ritmos en su caja; como si fuese en un tambor. 

Sin duda, fue influencia africana si los negros al tocar 
esos instrumentos lo hacían por rasgueos o pulsaciones batidas 
y a veces por percusión directa e inequívoca. En cuanto al 
Brasil, aún se usa ese estilo. En los cultos caboclos del Brasil, 
o sean en los afroindios, donde se invocan deidades llamadas 
“indias”, los cantos se acompañan con maracas y guttarra, que 
en portugués se dice violao, usándose ésta como instrumento 
percusivo. Los ritmos son tamboreados en la gutarra de acuer- 
do con los modos del tamboreo. 

Así se observa en Chile con motivo de la danza afroame- 
ricana zambacueca, zamacueca o cueca. “También la guitarra 
desgrana sus acordes perlados, agudas voces, a veces bordo- 
neantes y roncas otras. Hay suave y persistente disloque rít- 
mico en sus acordes, y la obstinada regularidad del movimiento 
de la mano derecha lleva acoplado; en hermosa simbología, 
el latir del corazón de todo un pueblo. Sobre su caja un come- 
dido —hincado en el suelo—, tamborilea, extenuando las bon- 
dades de la noble guitarra”. 

En la novela La novia del hereje o La Inquisición en Lima, 
del argentino Vicente Fidel López, inspirada en el ambiente 
colonial limeño, se inserta este párrafo descriptivo: *...la b7- 
huela garbosamente rasgueada sobre las cuerdas, al mismo 
tiempo que sobre su caja, lanzaba los excitantes y animadísi- 
mos aires de la zambacueca”. 

Este procedimiento de tañer la guitarra como si fuese un 
instrumento percusivo, también se estiló en España, en el tea- 
tro de Lope de Rueda, donde tanto intervinieron los negros y 
sus descendientes mulatos. En las piezas teatrales de ese autor 
y de esa época la música sonaba “detrás de la manta”, como 
señala Cervantes en sus Comedias y lo confirma Agustín de 
Rojas en la Loa de la Comedia, hablando precisamente de Lope 


de Rueda: 


“Tañían una guilarra, 

y ésta nunca salía fuera, 

sino adentro y en los bancos, 

muy mal templada y sin cuerdas”. 


Emilio Cotarelo, de quien tomamos esta observación, se 
extraña de que Rojas haya escrito “sin cuerdas” y lo comenta 
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diciendo que “en fuerza de querer Agustín de Rojas ponderar 
los progresos realizados en su época, no se detiene en estampat 
desatinos, como el de tañer una guitarra sín cuerdas”. Pues no 
hay tal desatino. Rojas sabía lo que se decía. Rojas no escribió 
que la guitarra no tuviese cuerdas; pues bien claramente expresó 
que era “muy mal templada”, y una guitarra no puede templarse 
bien o mal si no tiene cuerdas. La guitarra a que aludía Rojas 
tenía, pues, sus correspondientes cuerdas. Lo que Rojas afir- 
maba era que “tañían una guitarra” de dos maneras: 1* “muy 
mal templada” y 2* “sin cuerdas”; es decir sin hacer uso de 
éstas. “Detrás de la manta” que hacía de telón, como hoy di- 
ríamos, o sea “adentro y en los bancos”, que era tras o bajo del 
escenario. Allí el músico, sin mostrarse al público, tocaba la 
guitarra tamboreando en su caja a estilo de los negros (el mú- 
sico bien podía ser moreno o pardo), con lo cual éste imitaba 
el ruido del tambor y satisfacía el deseo de dar a su música la 
muy acentuada percusión para los ritmos, que es característica 
del arte negroide. A esa música debió de referirse Cervantes 
cuando, al pintar el teatro español primitivo, decía: "El adorno 
del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una 
parte a Otra, que hacían lo que llaman vestuario, detrás de la 
cual estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance 
antiguo”. Ese tamboreo de la guitarra lo hemos observado tam- 
bién en Cuba con ocasión de “música brava” para rumbas y 
otros bailes. Y es muy frecuente en el toque del contrabajo. 


FACUNDO Y LA MONTONERA 


Por Alfredo E. VES LOSADA 


. ..1 el movimiento revolucionario 
trajo al fin la asociación bélica en 
la montonera provincial, hija lejí- 
tima de la venta i de la estancia, 
enemiga de la ciudad i del ejército 
patriota revolucionario. 


D. F. SARMIENTO, Facundo. 


6 ES 1806, el ojo especulador de la Inglaterra recorre el 

mapa americano i sólo ve a Buenos-Aires, su río, su 
porvenir”, en cambio “la España oficial miró con desdén una 
playa i un río”. 

Ambas habían interpretado mal la realidad argentina. La 
imagen que de ella tenían estaba distorsionada por sus intere- 
ses. Se equivocaba España al desdeñar la playa oscura y el an- 
cho mar de dulces aguas; por allí afluían las riquezas del país 
y las naves del mundo, en razón de una realidad geográfica 
más fuerte que los intereses metropolitanos. También por esa 
puerta se alcanzaban las ideas nuevas. Cada nave era una mo- 
neda menos en el arca española y una razón más para confortar 
el ánimo rebelde del criollo. Mercancías y libros llegan a valer 
ejércitos y flotas. 

Inglaterra se equivocó igualmente. Buenos Aires era un 
río y un puerto donde se volcaba la colosal cornucopia pam- 
peana. Desde la cofa se percibían las tolvaneras levantadas por 
miles de pezuñas que prometían bodegas repletas. Miles de 
cueros, de astas, infinitos barriles de tasajo, crines. Un suelo 
de mercader al alcance de la mano, a cambio de metros de paño 
o de un libro francés. Walter Scott admitirá después que a 


1 Las citas sin individualizar pertenecen a Facundo, edición ofi- 
cial de las Obras de DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Tomo VII, 1889, 


Buenos Aires, Argentina. 
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precio de sangre se supo que aquellos cristianos salvajes “prefi- 
rieron su independencia nacional, a nuestros algodones i muse- 
linas”. Hay algo que no registran las contabilidades, que no se 
estima en libras, ni se calcula en fardos, y es el espíritu de un 
pueblo. Ni Buenos Aires era simplemente un puerto y una 
playa, ni era apátrida el criollo que vociferaba contra el godo 
del privilegio. 

Ambas erraron. La una sobreestimó la condición mercan- 
til de Buenos Aires; la otra, olvidó las funestas consecuencias 
de tener una puerta abierta al mundo. 

El país era de una pieza. Ciudad y campaña, puerto y es- 
tancia, eran aspectos dispares, contradictorios, antagónicos, pero 
integradores de una realidad social, política y económica que 
unificaba los elementos en lucha. Argentina, desunida en los 
momentos más terribles de la lucha civil, jamás dejó de consi- 
derarse un todo. Nunca se olvidaron las palabras aurorales que 
la proclamaron nueva y gloriosa nación. 


I 


Facuno está parado sobre ese vasto territorio que recuesta 
las espaldas contra los Andes. Su imperio bárbaro impone pesa- 
dillas de lanzas, de sangre, de miseria. 

Rosas se yergue sobre el puerto, que es culminación de la 
pampa litoral. La riqueza abunda en las calles porteñas, las es- 
tancias bonaerenses crecen en leguas y en animales. 

Los dos caudillos asumen las mitades nacionales. 


101 
E, imperio facúndico abarcaba el oeste y norte del país, y 
desde siempre su fortuna y su desgracia dependieron de las 
distancias. 

Las gabelas sucesivas que llovían sobre las mercaderías lle- 
gadas de España por la ruta Portobello-Lima arruinaban el país, 
pues se pagaba cien lo que costaba cinco. La apertura del puer- 
to de Buenos Aires fue historia de luchas contra las aduanas 
secas que repetían el proceso inverso sobre la nueva ruta. 

Los hechos que prepararon 1810 estaban amasados con 
aquella levadura. Lo que no consiguieron las flotas de guerra 
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inglesas lo alcanzó la mercadería consignada a la firma Dillon 
y Cía. La palabra de Moreno representará el interés criollo y 
será escuchada por el Virrey Cisneros. El acontecimiento cons- 
tituye la primera página de la historia político-económica del 
Plata. 

El Interior había sido tierra de indios, tierra de encomen- 
deros. Si con indios había Indias,? la riqueza estaba asegurada. 
Agricultura rústica y comarcana, un artesonado sin pretencio- 
nes, el camino a Potosí, tales las bases de una economía fun- 
dada en el privilegio de la conquista. 

Ese panorama se resquebraja ante la avalancha extranjera. 
Incapacitado el Interior para competir con la industria inglesa 
en expansión, hace la fortuna de Buenos Aires. La aduana pro- 
porciona a su dueña cuantiosas recaudaciones, el comercio crece, 
frutos del país y productos manufacturados intercambian sitios 
en buques y depósitos. Los estancieros tendrán la fortuna que 
pareció exclusiva del dueño de minas. La pampa era un potosí 
de vacas y de yeguarizos a la espera de arreo y embarque. 

¿Podía luchar el Interior con un comercio que le arrui- 
naba? ¿Era justa la riqueza de Buenos Aires? 

Ese tipo de preguntas desembocan en respuestas de sangre 
y pólvora. Ningún país pudo detener el embate imperialista, 
unos agacharon la cabeza a la espera de mejor tiempo, otros la 
agacharon sin confiar en futuros desquites, algunos resistieron 
hasta la última bala, inútilmente heroicos. 

El problema se reducía a utilizar los recursos de la aduana 
en defensa del interés nacional, en hacer pagar al extranjero 
las armas del desquite: Tierra y herramientas. Pero Buenos 
Aires era ahora la Metrópoli.? Los barones de la pampa y los 
acopiadores de frutos-del-país, unidos al representante de la 
industria insular, estaban interesados en mantener ese estado de 
dependencia. Tierras para la agricultura, aduana y puerto na- 
cionales, inmigración europea, instituciones republicanas, fueron 
el entierro de Rivadavia. Por eso dirá Alberdi que: “los ele- 
mentos del gobierno, los elementos de la riqueza pública... 
no son dos hechos separados, sino dos fases de un doble hecho 
económico y político. Es el país (Argentina) del mundo en que 


2 ALFREDO L. PaLacios, Masas y élites en Iberoamérica, Col. 
Esquemas, Ed. Columba, 1954, Buenos Aires, Argentina. 

3 EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la pampa, Ed. 
Losada, tomo I, 1942, Buenos Aires, Argentina. 
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mejor se realiza este hecho, que la política es economía y la 
economía es política”.* 

La consecuencia era previsible. Alejada toda vislumbre de 
emancipación, el indio y el gaucho serán más pobres que nunca. 
El cuadro feudal que de Los Llanos hace Sarmiento es aterra- 
dor. Cada provincia se constituirá en república, cada caudillo 
en propietario de hombres y de leguas, cada gaucho será sol- 
dado de una causa ajena. 

Y las aduanas interiores restauran la economía colonial. 
“Es un grupo de Mesopotamias o de países entrerrianos, que 
forman un sistema de ciudadelas situadas como en orden de 
batalla o resistencia sistemada por otros tantos fuertes o re- 
ductos salientes, apoyados unos en otros como para resistir la 
acción estratégica de Buenos Aires dirigida a darles, por fuer- 
za, la ley que conviene a su interés local y perjudicial al interés 
de los demás”? 

Buenos Aires escuchará también voces dispares, traidoras 
al interés local, y fieles a un ideal nacional. Contra ellas levan- 
tará Rosas a los Colorados del Monte, primero, a la mazorca 
después. El gaucho libre y errabundo que debe elegir entre el 
desierto, el fortín o la estancia, o lo que es lo mismo, entre la 
muerte, el destierro o la servidumbre, acabará degollando gar- 
gantas que quieren una Argentina para todos los argentinos. 

Facundo representa los intereses de la industria y la gana- 
dería del país interior, que acabará sometido a la dádiva y la 
orden del Señor de Buenos Aires. 

Rosas, jefe del clan bonaerense, dueño de la aduana y del 
puerto, socio del inglés, mantendrá el privilegio a cualquier 
precio. Bloqueará y arruinará el puerto competidor de Monte- 
video; levantará ejércitos contra quienes olviden su alta investi- 
dura; o armará al asesino o a la partida, a veces más eficaces 
que un ejército. , 

Tal fue el resultado del maridaje entre el comercio exte- 
rior y la estancia. 


1001 


E, gaucho se identificó desde la hora inicial con la causa de 
Mayo. Su odio al español y a la autoridad que él encarnaba le 


4,5 Juan BAUTISTA ALBERDI, Estudios económicos, Tomo 1 de 
sus Escritos bóstumos, Ed. Imprenta Europa, 1895, Buenos Aires, Ar- 
gentina. 
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convocaron a los ejércitos libertadores. Escuchó a Moreno, a 
Castelli. Dio a la patria lo que tenía: libertad y vida. Le so- 
braba coraje para disciplinarse a las Órdenes de San Martín y 
para morir por la recién nacida. Gritaba en su sangre el resen- 
timiento contra el ascendiente godo que le arrojara a un mundo 
de miseria y servidumbre; el deseo de borrar un pasado de ver- 
gúenza; el amor por un mundo que soñaban en voz alta los 
hombres de Mayo. Y la pasión, el odio y el amor del gaucho 
hicieron posible la independencia continental. 

“Natural es que después del triunfo el partido vencedor se 
subdivida en fracciones de moderados i exaltados”. En Argen- 
tina, los exaltados querían una revolución verdadera, ansiaban 
instaurar un régimen de libertad y de progreso, hacer del país 
una comunidad de ciudadanos iguales en cultura, fortuna y de- 
rechos, con la sola limitación que la naturaleza impone a cada 
individualidad; los moderados postulaban una sustitución de 
metrópolis. El escenario es Buenos Aires, pero el: aconteci- 
miento se repite en cada ciudad-capital. 

En el Interior, el clero, la milicia, la burocracia y el hombre 
de fortuna (comerciante o hacendado), buscan contener el pe- 
ligro de una Europa que expandía por el mundo su producción 
capitalista; el gaucho y el indio que no murieron combatiendo 
al godo, trabajarán como antes, sin esperanza de redención. 

Pero a un hombre que ha recorrido el continente liberando 
pueblos, a un brazo que cortó cadenas, a una voz que ha avi- 
vado los soles de Chacabuco, de Maipú, de Lima, de Junín, no 
se le puede decir que todo aquello fue un sueño urdido por un 
diablo ginebrino o por un trasgo picado de viruela que murió 
en el mar. 

El odio, la pasión, el amor, se unen en busca de respuesta 
y compañía. Nace la montonera. Es la solución explosiva, 
anárquica, el encuentro de los pechos indignados. ¡Luchar! 
¡Luchar! 

¿Contra quién? ¿Contra qué? ¿Los godos? Ellos se fueron 
hace tiempo. ¿Los gringos que traen ponchos fabricados en 
lejana isla? Tal vez. ¿O eran enemigos los dueños de haciendas 
y de estancias, los patrones? 

A esta altura del interrogar aparecía el jefe. Todo cuerpo 
de hombres lo tiene, y el caudillo comandó la mesnada bárbara. 
Calificado por el coraje, la baquía en las tareas rurales O auro- 
lado por una fortuna dadivosa, el caudillo yergue la figura 
hasta dominar el número y dar la explicación y la orden. 
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Dirá el caudillo que el enemigo no está entre los hacen- 
dados, ni entre los comerciantes, tampoco lo era el gringo im- 
portador, el culpable había que buscarlo entre aquellos que 
querían destruir la casa de Dios para sustituir el libro por la 
cartilla de primeras letras, que ansiaban suprimir las grandes 
estancias (y dejar sin trabajo al gaucho), que preferían leer 
libros y “no resisten un par de corcovos”. 

Ya conoce el gaucho al autor de su desdicha, el origen de 
su miseria. Cada vez que oiga hablar de libertad, de cultura, 
de reforma agraria (que tal fue el intento rivadaviano), se 
hará presente “el odio que les inspiran los hombres cultos e 
invencible su disgusto por sus vestidos, usos i maneras”. La 
xenofobia es vieja conocida de dictadores y donde la libertad 
perece, sus defensores caen bajo el anatema que esgrimen los 
sicarios del tirano. 

Las montoneras fueron palancas que elevaron al poder a 
los caudillos argentinos. Ellas convirtieron a Facundo en señor 
de nueve provincias. Una a una las ciudades supieron del fuego 
y del pillaje. Una a una vieron al caudillo recortando la figura 
sobre un paisaje de horror. 


IV 


¡EN montonera se extenderá por el centro, oeste y norte del 
país con rapidez de maldición. Su bosque de lanzas buscará im- 
placable los pechos republicanos y las cabezas de quienes pro- 
clamaron independencia hallarán en la afilada moharra su des- 
tino suramericano." 

El incendio, el robo, la violación, la tortura y el moroso 
degúello serán compañeros del gaucho montonero, obediente al 
Tigre de Los Llanos. Medio país será víctima para mantener 
las provincias constituidas en republiquetas, en sólidos sostenes 
del régimen colonial. 

Todavía no estaba maduro el pueblo para doctores. Es la 
hora del caudillo que juega miles de patacones por noche, el 
que al ser derrotado en La Tablada no tiene otra idea que 
“alejar sus ganados hacia la cordillera” y ordenar el éxodo de 
todo un pueblo hacia Los Llanos, porque sin gente que esquil- 
mar no habría razón de poderío. 

La montonera buscó transformar su destino por la fuerza 


6 JORGE Luis BORGES, Poemas, Ed. Losada, 1943, Buenos Aires, 
Argentina. 
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de las armas, pero no tuvo jefes populares. Cada caudillo fue 
señor de haciendas, terrateniente poderoso, jefe militar. El 
mito restaurador ha pretendido identificar al caudillo con la 
causa montonera. Ni la montonera llanista, ni los Colorados 
del Monte, tuvieron líderes que enarbolaran el supremo lema 
americano de Tierra y Libertad. 

Facundo quitó, nunca dio tierras. Sus hombres hicieron la 
ruina y la miseria de un pueblo que había hecho posible la gesta 
de Gúemes y de San Martín. “Los Llanos de la Rioja están hoi 
desiertos, la población ha emigrado a San-Juan, los aljibes que 
daban de beber a millares de rebaños, se han secado. En esos 
Llanos donde ahora veinte años pacían tantos millares de reba- 
ños, vaga tranquilo el tigre, que ha reconquistado sus domi- 
nios; algunas familias de pordioseros recojen algarroba para 
mantenerse. Así han pagado los Llanos los males que esten- 
dieron sobre la República”. 

No fue mejor la suerte del hombre litoral. Rebaños que 
cubrían de polvo el horizonte, leguas de verde pasto que se 
medían en jornadas, el canto de millares de aves que daban voz 
a pajonales y lagunas, médanos que guardaban celosamente el 
secreto de sus ojos de agua, todo un mundo de alas, pezuñas, 
garras y parda tierra, de libertad abierta al sol y al viento, todo 
conoció un puñado de dueños acaudillados por el más fuerte y 
emprendedor. La pampa tuvo un señor y ese señor fue Rosas. 
Él tenía vacas para comprar a quienes atacaban su feudo, a la 
manera de Bizancio; él tenía leguas para regalar a jefes y oficia- 
les que descollaban en la matanza de indios y de criollos oposi- 
tores; y también tenía azotes para el gaucho que no trabajaba 
como peón, cepo para el gaucho que portaba cuchillo, destierro 
en el fortín para el jinete de corazón rebelde. 

Allí están las banderas que no mienten. Tierra y Libertad 
gritaban las de Zapata. ¿Qué dicen los trapos de Facundo y 
de Rosas? 

“Facundo enarbola en el Tala una bandera que no es ar- 
jentina, que es de su invención. Es un paño negro con una cala- 
vera i huesos cruzados en el centro... rodeada de este lema: 
Relijión o Muerte” ” 

Rosas enarbola “un gran paño azul”, obscuro como el fon- 
do del cielo en noche de borrasca, simbolizado con cuatro bo- 
netes rojos en las esquinas y un sol también rojo en su centro”. 


7 MARIANO A. PELLIZA, La dictadura de Rosas, Ed. La Cultura 
Argentina, 1917, Buenos Aires, Argentina. 
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Los colores de Mayo significaban democracia y progreso; 
los del caudillo, sangre y dictadura. 


vV 


Una política fundada en el capricho y la fortuna del caudillo 
produjo miseria y atraso en los pueblos sometidos, agravó males 
de antaño y no buscó salida ni progreso. El caudillo mediterrá- 
neo, exponente y defensor de una producción feudal, quiso de- 
gollar el tiempo, volver a vivir la hora española. 

El llanista en edad de portar armas quedará sujeto a la 
amenaza de leva. El comerciante y el propietario que creyeron 
bolsa y bienes a cubierto de la competencia exterior, sufren con- 
fiscaciones, empréstitos forzosos, requisas de animales, y a ve- 
ces, el pago de gruesos rescates. Los jóvenes deberán asistir a 
las reuniones del caudillo para dejar sobre la mesa de juego el 
dinero que recoge el eterno ganador. Mujeres de toda laya y 
condición deberán esperar que el deseo del Jefe repare en ellas, 
ya que no hay varón que las defienda. 


El caudillo necesita acudir a todos los recursos. No hay 
medio ni fraude que no utilice. El terror, la superstición, la 
xenofobia, la religión. 

Desde la mirada que se filtra por entre las cejas espesas 
hasta los crímenes inenarrables, todo sirve para inmovilizar por 
el terror, y las rodillas de gauchos y de señoritos tiemblan y se 
doblan, los corazones flaquean, y la cabeza se inclina mientras 
la garganta silabea un como-usted-mande. 


La pasión por el juego que en Facundo no reconoce límites, 
sirve a su fortuna. En cada pueblo, ciudad o campamento, las 
personas calificadas, los oficiales, los funcionarios, deben agru- 
parse en torno al tapete verde. Para un hombre que jugó a una 
sota su capital de sesenta pesos cuando era mozo perdido, ¿qué 
podrá detenerle cuando vista uniforme de general? Nadie pudo 
levantarse de la mesa con lo ganado sin permiso de él. Las 
pocas veces que el general abandonaba el juego con pérdida, 
los ganadores insistían en seguir jugando hasta perder, en el 
temor de que estaba en juego algo más valioso que la bolsa. 
“¿Sabéis lo que es un tallador que tiene en fondos el poder, el 
terror y la vida de sus compañeros de mesa?” 

Alguna vez debe dar muestras de preferencia hacia el sin 
fortuna, halagar el resentimiento montonero, exhibir burla y 
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desprecio para con el poderoso. “Llegado a San-Juan, los prin- 
cipales de la ciudad, los majistrados que no habían fugado, los 
sacerdotes complacidos por aquel ausilio divino, salen a encon- 
trarlo í en una calle forman dos largas filas. Facundo pasa sin 
mirarlos; síguenle a la distancia, turbados, mirándose unos a 
otros en la común humillación, hasta que llegan al centro de 
un potrero de alfalfa, alojamiento que el jeneral pastor, este 
hicso moderno, prefiere a los adornados edificios de la ciudad. 
Una negra que lo había servido en su infancia se presenta a 
ver a su Facundo; la sienta a su lado, conversa afectuosamente 
con ella, mientras que los sacerdotes, los notables de la ciudad, 
están de pie, sin que nadie les dirija la palabra, sin que el jefe 
se digne despedirlos”. 

La imagen del caudillo se va integrando en el alma popular 
con todos estos retazos contradictorios, con los dichos de muerte 
y de salvación, de buena y mala fortuna. Nadie sabe si saldrá 
con vida si es enemigo; sin fortuna si es rico; con azotes o con 
un puñado de monedas sí es pobre. 

Facundo alcanzó “esa unidad que dan el terror i la obe- 
diencia a un caudillo que no es causa, sino persona”. 


vI 


Es en la montonera donde se perfilan los contornos mágicos 
del caudillo. 

Soldados sin oficio, rápidos en el ataque, prontos para la 
fuga, valientes en la carga, temblorosos ante la resistencia, crue- 
les hasta el pavor, cobardes hasta las lágrimas, los montoneros 
habían perdido la airosa dignidad del gaucho libre, y en nom- 
bre de esa libertad perdida servían el interés del caudillo, pa- 
- trón entre patrones. 

En los vivacs, en torno a los fogones de campaña, junto a 
la hoguera que promete calor, mate y relatos de aparecidos, la 
figura del caudillo adquiere contornos trascendentales. El apo- 
do se materializa. La palabra engendra realidades. Si el cau- 
dillo se apoda Tigre, tigre será. Como en el tigre, la crueldad, 
la astucia, el ataque sorpresivo, la sed de sangre, serán sus galas. 
Facundo será el tigre cebado de Los Llanos. Hombre y bestia, 
sus poderes implícitos tendrán plena vigencia para los mon: 


toneros. 
Los hombres repetirán noche a noche las hazañas del hé- 
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roe. En la ronda del mate, sólo interrumpida por el sueño, se 
urdirá la leyenda. Y las soldaderas echarán a rodar por pueblos 
y por valles el milagro. 

Si Facundo mira por entre las cejas montunas, la cabeza 
deliberadamente batida al suelo, el gaucho, la moza, el soldado, 
el hombre de pro, temblarán por lo que más precian. Libertad, 
honra, respeto jerárquico, fortuna. Cada uno caerá víctima del 
propio engaño, creído en la facultad de adivinación de aquellos 
ojos negros que alcanzan el fondo de las almas. ¿Quién dudará 
tales poderes? Gaucho, soldado, moza, hacendado o comer- 
ciante, podrán exhibir ejemplos y más ejemplos, irrefuta- 
bles todos. 

Alguien ha robado prendas de un recado. Facundo se li- 
mita a proclamar que conoce al culpable. Poco le cuesta iden- 
tificar al ladrón entre los rostros temerosos de los soldados, y 
el soldado confesará dónde escondió la montura. Inútil que Fa- 
cundo declare a uno de sus allegados que “cuando un gaucho 
al hablar esté haciendo marcas con el pie, es señal que está 
mintiendo”. 

Conocida y famosa es la historia de los palitos. Ocurrido 
un robo, Facundo reparte entre la tropa palitos de igual tamaño 
y asegura que al día siguiente el del ladrón habrá crecido. Al 
otro día se efectúa la recolección de las varitas y un soldado 
entrega una más corta. Era el ladrón. El infeliz la había cor- 
tado para prevenir su crecimiento. 

¿Qué muchacha, al sentir aquella mirada que la aterrori- 
za, no se sentirá descubierta en su secreto deseo de ser poseída 
por el hombre-tigre? 

De entre las brasas del vivac surgirá la historia de los ca- 
prangos. Seres mitad hombres, mitad tigres, actuaban como 
avanzadas del caudillo, advirtiéndole peligros, eliminando ene- 
migos, listos para poner en fuga a las fuerzas adversarias. Fa- 
cundo era jefe natural y lógico de aquellos endriagos. 

Cuenta el general Paz que un oficial de Quiroga atribuyó 
la derrota del caudillo en La Tablada, a la circunstancia de no 
haber escuchado la advertencia de su famoso caballo moro, que 
se negó a ser montado luego del combate “para manifestar su 
irritación por el desprecio que el general hizo de sus avisos”.3 

¿Puede sorprender entonces, que un paisano cordobés ase- 


8 José María Paz, Memorias póstumas, Tomo II, Ed. Imprenta 
La Discusión, 1892, La Plata, Argentina. 
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gure a Paz que no hubo batalla que Facundo no ganara, ni juego 
de naipes que perdiera, ni mujer que le dijera no? i 

El terror impedirá percibir a los jugadores que no es la 
suerte, sino el poder de vida y muerte que sobre ellos tiene, lo 
que torna invencible el juego del caudillo. 

En el vasto territorio argentino no habrá persona que ad- 
mita que la paciencia, el tesón, el conocimiento del arte de la 
guerra, el orden y la disciplina, eran factores que justificaban 
sino predecían las victorias del ilustre manco, porque para un 
pueblo de a caballo, eran necesarias otras razones para justificar 
el triunfo de un general que era mal jinete. Tendrán que hablar 
del caballo moro, de capiangos burlados por artes mágicas, de 
cualquier cosa ultraterrena que preserve el prestigio del mago. 

No por curiosa, sorprenderá la alianza del caudillo-mago 
con el sector ultramontano, y su bandera lucirá junto al em- 
blema pirata del bordado grito de “Religión o Muerte”. Y La 
Rioja declarará la guerra “a toda provincia o individuo en par- 
ticular que atente contra la nuestra Santa Relijión católica apos- 
tólica romana”. El canónigo Castro Barros dirá que el general 
Quiroga tuvo la singular gloria de ser el primero que ha decla- 
rado guerra pública “a la infernal secta de la maldita filosofía 
que ha cundido en nuestras provincias”. 

Para una población que había aceptado la religión católica 
sin abandonar por completo anteriores creencias, la amalgama 
de magia y religión no podía resultar extraña. Para unos será 
arcángel vengador, enviado por el Señor de los Ejércitos para 
degollar impíos; para otros, será Rey de los Capiangos, Caudi- 
llo-fiera, Tigre de Los Llanos. Para todos, un ser con fuerzas 
ajenas a este mundo. 


VII 


La historia de Rosas es otra, y diferente también, la de sus 
mesnadas. 

En tierra bonaerense no brotó la semilla montonera. Las 
tropas de línea dirigidas por espadas de la Independencia, fue- 
ron las piezas decisivas y extremas de la política. Nada pudie- 
ron contra ellas las oscuras fuerzas incrustadas en los límites de 


9,10 JosÉ INGENIEROS, La evolución de las ideas argentinas, To- 
mo 3, Ed. Problemas, 1946, Buenos Aires, Argentina. 
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la ciudad, trabajadas por la miseria y el desamparo, prontas a 
escuchar al demagogo a cambio de las necesidades del día. 

Aquellas espadas rodearon la hora civil de Rivadavia. Y 
Rivadavia era el progreso, la incipiente reforma agraria, la ins- 
trucción popular, el orden y la ley igualitaria. Era la República. 
Era el enemigo natural de la estancia. 

Los patrones no podían admirar a quien traía actualizadas 
las ideas y proyectos de Belgrano y de Moreno. La enfiteusis, 
en su limitación, era un ataque a los intereses aquellos; el puerto 
de Buenos Aires, modernizado, acabaría con los puertos incon- 
trolables en manos de los estancieros; la instrucción popular 
aclararía las mentes y pondría a la luz la raíz de los problemas; 
la capitalización de Buenos Aires importaba colocarla al servi- 
cio de la Nación. 

Rivadavia era la superación de la estancia, de la etapa feu- 
dal; significaba, con sus errores y limitaciones, el ingreso a otra 
etapa superior, semejante a la que se cumplía en Estados Uni- 
dos. Inmigración europea, tierras para repartir, instituciones 
modernas, protección y difusión culturales, factores que sólo 
podrían suprimirse con la fuerza de las armas, a sangre y fuego. 

Desde tiempo atrás, un hombre había previsto los peligros 
que acechaban a la estancia, advertido “que los tiempos actua- 
les no son los de quietud y de tranquilidad que precedieron al 
25 de Mayo”.*” El constituye un cuerpo que es la antítesis de la 
montonera. Porque sí la montonera derivó luego en formas 
más o menos estables, hasta adquirir visos de cuerpo de línea, 
la tropa de Rosas, sus famosos Colorados del Monte, fueron 
fuerza regular desde el comienzo. 

La montonera no fue flor del pago rosista. 


El gaucho sabe que Rosas es el mejor jinete de la pampa, 
y en su ingenuidad, cofundirá destreza de jinete con coraje. La 
disciplina férrea que reina entre su tropa, como el orden estricto 
que impera en sus estancias (el gaucho no lleva cuchillo), for- 
jan un ideal autoritario que no requiere burdos recursos mágicos 
para saber una verdad, conocer un hecho, dar una orden terrible. 


vVHl 


Er gaucho ansiaba un puesto bajo el sol, leguas de campo 
para galopar, reses que le dieran alimento y algún dinero, y la 
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tertulia periódica de la pulpería, donde poder exhibir dotes de 
jinete, de cantor, de cuchillero. 

Para una tierra ilimitada recorrida por millares de animales 
cimarrones, ese ideal de vida era modesto, pero para aquellos 
que tenían mucho y querían más, la pretensión era peligrosa. 
El estanciero quería la tierra y el ganado para sí, y necesitaba del 
gaucho para las faenas rurales, la vigilancia de fronteras y la 
guerra civil. Porque donde dos propietarios comienzan a avan- 
zar mojones, acaban por encontrarse, sin contar con el tercero 
excluido. Quien posea la fuerza tendrá medio triunfo asegu- 
rado, lo demás lo hará una justicia amiga. 

El gaucho luchó contra el español, cifra de su miseria y 
su desdicha. El esfuerzo fue inútil, otro ocupó su lugar. El 
patrón criollo remplazó al patrón godo. 

Defraudado, busca explicaciones, indaga, y encuentra otros 
hombres igualmente burlados. Nace entonces la montonera. 
Ya tenía antecedentes en la lucha por la independencia, ahora 
tiene otro sentido, mo busca expulsar extranjeros, quiere des- 
trozar a quien le roba, al dueño de su libertad. 

La causa montonera pudo haber sido benéfica, su origen 
era legítimo, y el número daba fuerza a su verdad, pero no 
tuvo jefes populares. El caudillo fue enemigo de la montonera 
- y desvirtuó su contenido y origen al ponerla al servicio de 
la estancia. Siendo persona, el caudillo acabó por ser causa. 

Por eso dirá Sarmiento que “la guerra de la revolución 
arjentina ha sido doble: 1% guerra de las ciudades iniciadas 
en la cultura europea, contra los españoles a fin de dar mayor 
ensanche a esa cultura; 2? guerra de los caudillos contra las 
ciudades, a fin de librarse de toda sujeción civil, 1 desenvolver 
su carácter i su odio contra la civilización”. 

Las ciudades se levantan contra España y promueven la 
independencia, ayudadas por las campañas; más tarde, cuando 
las ciudades pretenden superar la etapa colonial, derribar el 
feudalismo que dominaba el país, los caudillos levantan las 
campañas para adueñarse de las ciudades. Será la montonera, 
“hija lejítima de la venta i de la estancia, enemiga de la ciudad 
y del ejército patriota revolucionario”, la que termine por arra- 
sarlo todo. ' 

El gaucho no alcanzará a comprender de qué manera dia- 
bólica ha sido usado, de qué modo ha contribuido a despeñar 
la ley, la libertad y la cultura, jamás alcanzará a descubrir en el 


caudillo a su enemigo. 
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Algunos autores, como García,'* advertidos del derecho 
original del gaucho, han partido de ese dato y de la circuns- 
tancia de que la montonera importaba un electorado en armas, 
para hablar de movimientos democráticos, y calificar de anti- 
democráticos a los de enfrente, sea a los unitarios de viejo 
cuño, sea a la generación de Echeverría. 

Se incurre en el error de erigir cualquier movimiento mul- 
titudinario, nacido de una causa justa o de un derecho burlado, 
en ápice democrático, sin advertir la dirección que asume. La 
montonera a las órdenes de Gúemes, de San Martín, sirvieron 
la causa de América, al servicio de los caudillos, sirvieron los 
intereses de una aristocracia egoísta y cerrada y destruyeron 
la libertad en nombre de la libertad. 

“Los pueblos en masa no son capaces de comparar distin- 
tamente unas épocas con otras; el momento presente es para 
ellos el único sobre el cual se estienden sus miradas; así es como 
nadie ha observado hasta ahora la destrucción de las ciudades 
i su decadencia; lo mismo no preveen la barbarie total a que 
marchan visiblemente del interior”. 

La montonera termina en pedestal de caudillos, en tarima 
donde se empinan tiranos. Para el gaucho miserable era el jefe 
un señor magnánimo y terrible, generoso en la dádiva, infernal 
en la cólera, que de tiempo en tiempo fuerza las puertas de una 
ciudad para saqueo y lujuria de la tropa. No importa que con 
la ciudad caigan heridas y sangrantes, “sus ideas, su literatura, 
sus colegios, sus tribunales, su civilización”. ¿Qué puede impor- 
tarle al gaucho ignorante y embrutecido, a quien se le ofrece 
un trago de alcohol, un pedazo de carne y una hembra aterro- 
rizada, si el caudillo está contento? ¿Acaso el dueño del poder, 
señor de leguas, no es el más macho? ¿Acaso no dan risa las 
cabezas opositoras ensartadas en una lanza y expuestas en la 
plaza pública? ¿Acaso en América la razón no la tiene siempre 
el dueño del látigo y de la máquina de imprimir billetes? 

“Desde 1810 hasta 1840 las provincias que encerraban en 
sus ciudades tanta civilización, fueron demasiado bárbaras, em- 
pero, para destruir con su impulso la obra colosal de la revolu- 
ción de la independencia. Ahora que nada les queda de lo que 
en hombres, luces e instituciones tenían, ¿Qué va a ser de ellas? 
La ignorancia i la pobreza, que es la consecuencia, están como 


11. JUAN AGUSTÍN García, La ciudad indiana, Ed. Claridad, Bue- 
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las aves mortecinas, esperando que las ciudades del interior 
den la última boqueada, para devorar su presa, para hacerlas 
campo, estancia. Buenos-Aires puede volver a ser lo que fue, 
porque la civilización europea es tan fuerte allí que en des- 
pecho de las brutalidades del gobierno se ha de sostener. Pero 
en las provincias, ¿en qué se apoyará? Dos siglos no bastarán 
para volverlas al camino que han abandonado, desde que la 
jeneración presente educa a sus hijos en la barbarie que a ella 
le ha alcanzado. Pregúntesenos, ahora, ¿por qué combatimos ? 
Combatimos por volver a las ciudades su vida propia”. 

Lo que es decir, devolverles las ideas de justicia, de orden 
fundado en derecho, de libertad sin recortes; tornar a las insti- 
tuciones desaparecidas, a la educación popular y a la cultura 
superior. RA 

Sarmiento quería retomar el siglo XIX en el punto que lo 
dejaron los hombres de Mayo. 


DON JUAN ANTONIO DE LA FUENTE 
ANTE LA CORTE DE NAPOLEÓN 
EL PEQUEÑO 


Por Pedro DE ALBA 


I 


UIENES se interesen en conocer la templanza, la hidalguía 
Q y la entereza de los hombres de la Reforma, que lean las 
Notas, informes y comentarios escritos por don Antonio de la 
Fuente en el desempeño de su misión diplomática en Francia. 

Después de la derrota de Miramón en Calpulalpan y de la 
instalación del Gobierno de don Benito Juárez en la capital 
de la República, parecía abrirse una etapa favorable para la 
vigencia de la Constitución de 57 y la vuelta a la normalidad. 

Vana ilusión, los conservadores multiplicaron sus intrigas 
tanto en el interior como en el extranjero; la rabia de su incom- 
petencia los hizo cometer crímenes alevosos; el bandidaje homi- 
cida se extendió en varios Estados de la República, en tanto que 
se conspiraba contra México en París, en Londres, en Madrid, 
en Viena y en el Vaticano, en donde los llamados aristócratas 
mexicanos soliviantaban los ánimos en contra de su país y pe- 
dían la intervención abierta. Á ese grupo fue a sumarse don 
Miguel Miramón, que no supo soportar su derrota y con el 
resentimiento como mal consejero, se entregó en brazos de la 
traición. Por allá andaba el general don Juan N. Almonte, 
ave negra de aquel aquelarre; muy considerado y atendido en 
la Corte de Napoleón III, como representante diplomático de 
los gobiernos conservadores que se originaron en el Cuartelazo 
de Tacubaya. 

Almonte se había propuesto desacreditar el Partido Libe- 
ral durante la Guerra de Tres Años y se empeñó en presentar al 
Gobierno de Juárez como representante de la barbarie, de la 
herejía y de la canalla irresponsable. 

El presidente Juárez dio los pasos para la reorganización 
de su Gobierno en la capital de la República, tenía que enfren- 
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tarse con graves problemas financieros y diplomáticos y buscó 
entre sus colaboradores a los mejor calificados para desempeñar 
los puestos clave. : 

Con Francia existían malas inteligencias; unas derivadas 
de los hechos mismos de la guerra y otras promovidas por el 
funesto señor de Saligny en connivencia con Almonte, ya que 
los dos perseguían el desprestigio y el debilitamiento de México 
para justificar así la intervención francesa. 

Fue en esas circunstancias que Juárez nombró a don Juan 
Antonio de la Fuente como su Ministro Plenipotenciario ante 
la Corte de Napoleón el Pequeño. Don Juan Antonio de la 
Fuente había desempeñado puestos de altura y responsabilidad 
desde el triunfo del Plan de Ayutla, era hombre bien probado 
por su firmeza, su rectitud y capacidad; las relaciones con la 
Francia napoleónica estaban dañadas y llenas de confusiones y 
dobleces. Se pensó que el señor De la Fuente era el hombre 
indicado para enfrentarse con esa situación tan delicada. 

Llega a París don Juan Antonio de la Fuente en el mes 
de junio de 1861; se aloja en el Hotel de Louvre y allí despacha 
el primer mes de su ejercicio; es fácil imaginarse los motivos; él 
no quería trato alguno con Almonte, se limitó a recibir los 
sellos y archivos de la antigua Legación entre tanto encontraba 
nueva casa para instalar sus oficinas, ya que las de su antecesor 
no las consideraba como Legación de su país. Después de cum- 
plir con la fórmula protocolaria, dando aviso de su llegada al 
Secretario de Relaciones, señor De Thouvenel y de hacer entrega 
de las copias de sus credenciales y pedir que se fijara la fecha 
en que podría ser recibido por el Emperador en audiencia ofi- 
cial, comenzaron las evasivas del Ministro de Relaciones y las 
dificultades del nuevo diplomático mexicano. 

Las triquiñuelas y subterfugios se inician con la adver- 
tencia del señor Thouvenel sobre que el Gobierno de México 
no había dado aviso oficial del retiro de Almonte. El Minis- 
tro De la Fuente dio explicaciones verbales amplias en las que 
expuso que el presidente Juárez nunca había acreditado como 
su ministro al señor Almonte y por lo mismo no se consideraba 
obligado a dar aviso de su retiro y que por otra parte el Minis- 
tro de Francia en México ya estaba en relaciones con el Go- 
bierno Liberal. 

El señor Thouvenel aceptó las explicaciones de De la Fuen- 
te a quien le fueron reconocidos “los privilegios inherentes a su 
carácter de enviado y Ministro Plenipotenciario. 
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Después de repetidas dilaciones y aplazamientos que los 
expertos en estas materias saben valorar, se fijó la fecha para 
la entrega de credenciales y la entrevista personal con el Empe- 
rador; sobre cuya jornada envió un informe en el que se apre- 
cian la agudeza y el sentido diplomático del nuevo Ministro 
de México. 

La aclimatación física y moral de don Juan Antonio de la 
Fuente en París debe haber sido fatigosa; casi todos los recién 
llegados a la Ciudad Luz pagan su tributo; a algunos les invade 
cierta depresión nerviosa y otros sufren por la falta de oportu- 
nidades de trato e intercambio de ideas con amigos de con- 
fianza. Es fácil imaginar que aquella ciudad fastuosa y orope- 
lesca de la época de Napoleón HI no embonaba con el modo 
de ser del Ministro de México, hombre austero y de hábitos 
sencillos; el que por cierto instaló su Legación en el número 58 
de la calle Faouburg St. Honoré, no lejos de la Magdalena, de 
la Concordia y de la zona que conoció la piqueta del barón 
Haussman, el urbanizador del París del Arco de la Estrella y 
los grandes bulevares. 

El mismo carácter apasionante y grave de su misión debe 
haberlo absorbido de tal modo, que lo libró de la sensación de 
soledad y del destierro; él tenía la representación de su pueblo 
y de su Gobierno 'en momento crucial de su historia y todos 
sus actos y sus pensamientos se encaminaron a servir con leal- 
tad y a no transigir con la traición y las arrogantes exigencias 
de los poderosos. 

La entrega de credenciales y recepción oficial fue fijada 
para el 10 de agosto de 1861. Después de las formalidades de 
estilo y la salutación protocolaria, tuvo lugar la conversación 
privada del Ministro de México con el Jefe de Estado Francés. 

El informe que rindió el señor De la Fuente sobre esa 
jornada se presta a interpretaciones varias a la vez que eviden- 
cia el tacto del diplomático mexicano sin que deje de aparecer 
cierta ingenuidad del neófito en esas andanzas. 

Nuestro Ministro se muestra gratamente sorprendido de 
que el Emperador, lejos de aparecer áspero y adusto se mos- 
trara amable y afectuoso; don Juan Antonio no se dio cuenta 
de momento de que el condotiero ocultaba el puñal floren- 
tino bajo la túnica imperial. 

Es frecuente que los jefes de Estados poderosos se presen- 
ten con un gesto protector y paternal para los representantes 
de naciones que creen atrasadas, a las que llaman “pequeños 
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países cálidos”, y a veces hasta se permiten dar consejos inopor- 
tunos desde la primera audiencia. De la Fuente se condujo como 
un diplomático avezado que no estaba dispuesto a someterse a 
ninguna tutela. El Emperador se permitió una de esas frases 
con las que parece manifestarse simpatía, por más que en el 
fondo sean impertinentes; fue en esa tesitura que dijo al Mi- 
nistro De la Fuente “que le causaba mucha pena que siendo 
México un país tan hermoso, estuviera devorado por las guerras 
civiles”, agregando a continuación que había temido que los 
angloamericanos conquistaran nuestra tierra y que estaba dis- 
puesto a ayudarnos a conservar nuestra independencia. 

Llegó el desplante de Napoleón el Pequeño hasta el punto 
de hacer alusión al peligro en que estaban los Estados fronte- 
rizos de México de ser absorbidos por los norteamericanos; 
olvidándose de que siete años antes los filibusteros de Rausset 
de Boulbon habían sido 'escarmentados en Guaymas y tam- 
bién de que un capitán de la Marina Imperial se había decla- 
rado en 1858 descubridor de la Isla de la Pasión, exigiendo 
que se reconociera como dominio francés. Bien pronto se evadió 
el Ministro de México de las redes de la fingida cortesía y con- 
testó al Emperador que los Estados fronterizos de México, de 
uno de los cuales él era originario, habían sido recios y vale- 
rosos en la defensa de la soberanía de México y que no tenía 
razón al hacer dichas referencias; con cierta sutileza le aseguró 
que precisamente los Estados fronterizos habían rechazado siem- 
pre las invasiones de filibusteros. 

Aquella máscara grotesca de Napoleón III con la que pre- 
tendía aparecer como defensor de la América Latina contra los 
anglosajones, no tardó en tornarse un gesto imperativo y domi- 
nante al exigir el pago de las deudas a los franceses de México. 

Don Juan Antonio de la Fuente había tenido la satisfac- 
ción de salir airoso en el incidente de las cartas de retiro de 
Almonte y quizás experimentó cierta euforia de ser tratado con 
grandes muestras de cortesía en el acto de la entrega de sus cre- 
denciales; con esos antecedentes tuvo la esperanza de que las 
relaciones entre México y Francia caminaran por mejor camino; 
él como hombre honesto y sencillo no concebía que hubiera un 


doble juego entre bastidores. 

No tardó en enterarse de que Almonte seguía en buenos 
términos con la Corte y de que don Miguel Miramón había 
sido agasajado por el Emperador; eran los elementos que el 
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maquiavélico emboscado necesitaba para preparar la interven- 
ción en México. 

La megalomanía del pequeño Emperador, heredada de su 
lejano pariente, el aventurero genial que se llamó Napoleón el 
Grande, se movía en el fondo de las maniobras planeadas; hubo 
una idea preconcebida y un propósito deliberado de convertir a 
México en un dominio del Imperio Francés. El empeño de com- 
prometer a Inglaterra y a España en aquella empresa obedecía 
a un plan que se acoplaba con el delirio de grandeza del fu- 
nesto ocupante de las Tullerías y restaurador del Louvre. 

Para los mexicanos el tiempo fue un buen aliado contra 
Napoleón III; tanto como para los rusos la naturaleza dura € 
inclemente había sido la mejor defensa contra las huestes inva- 
soras de Napoleón 1; uno y otro sucumbieron ante lo desorbi- 
tado de sus proyectos y vieron derrumbarse sus imperios uno 
en Waterloo y otro en Sedán, para convertirse más tarde en 
prisioneros y ser enjuiciados, uno por el Congreso de Viena 
de 1815 y el otro por el Tratado de Versalles de 1870. 


II 


Á pon Juan Antonio de la Fuente se le quedó grabada aquella 
frase del Emperador cuando le dijo ¡qué lástima que sea tan 
desgraciado su hermoso país! Se propuso estudiar desde lejos 
los problemas de su patria, verlos con el relieve de la distancia 
y contribuir con alguna sugestión a la resolución de ellos. 
Habló en sus notas de la urgencia de extinguir el bandidaje, 
de promover la inmigración de buenos elementos de trabajo 
para contrarrestar las facciones y las añejas rivalidades. 

Le había quedado la idea de que la ley de desamortización 
de los bienes del clero no había dado los resultados apetecidos. 
Las constantes confabulaciones políticas y militares contra el 
Gobierno Liberal no habían dejado tiempo al señor Juárez para 
poner en práctica un programa de inversiones de bien público. 

El señor De la Fuente fue un abogado del desarrollo agrí- 
cola de México, comprendía que la salvación de México estaba 
en el fomento de una agricultura progresista y del crédito para 
los trabajadores del agro; al efecto escribió en una nota fir- 
mada en París el 30 de julio de 1861 lo siguiente “no tenemos 
más agricultura que la indispensable para cada localidad y para 
un corto radio a lo sumo, porque el cultivo en grande y los cul- 
tivos que hicieran circular nuestros frutos en el interior y hasta 
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despacharlos para el extranjero, son empresas que demandan 
grandes capitales y éstos se emplean de preferencia en proveer 
de fondos a los agiotistas. Casi no tenemos otra materia de 
exportación que los metales; pero las minas no forman nuestra 
verdadera riqueza, aunque su explotación haya sido tan privi- 
legiada por los españoles como fue desdeñado el cultivo de 
nuestras tierras y la industria nacional. Este error funesto pro- 
dujo la bancarrota de muestra agricultura que ni la ley de 
desamortización levantaría a la altura que le corresponde mien- 
tras el dinero que para ello se necesite no cese de afluir de todas 
partes para servir a la insaciable voracidad del agio”.* 

Don Juan Antonio de la Fuente tenía madera de estadista 
y como algunos otros de los hombres de la Reforma, don Mel- 
chor Ocampo, don Jesús Terán y el Jefe del Movimiento, don 
Benito Juárez, pensaban en un plan de gobierno en el que se 
resolvieran los problemas agrícolas, industriales y educativos. 
Todo se vino abajo porque se presentó en forma dramática la 
urgencia de defender la integridad y la soberanía de la patria 
y tuvieron que dejar para más tarde la aplicación de sus pro- 
yectos para la mejoría económica y cultural de nuestro pueblo; 
combatir al invasor y a los traidores tuvo que ser la voz de 
mando de las Guerras de Reforma y del Segundo Imperio. 

Las reflexiones de carácter financiero que hacía nuestro 
Ministro en Francia se derivaban del apremio agresivo de los 
Gobiernos de Francia e Inglaterra y España para exigir el pago 
de la deuda exterior, algo que era al mismo tiempo la razón 
y el pretexto para la proyectada intervención armada en México. 

Don Juan Antonio habló de los negocios turbios de extran- 
jeros que luego se convirtieron en nuestros exigentes acreedo- 
res, entre ellos el famoso banquero Jecker; en esa misma nota 
propone medidas para que se exija a los extranjeros la renun- 
cia a recurrir a sus gobiernos para el cobro de las deudas. 

En ese sentido asienta lo que sigue: “Debiéramos declarar 
por ley que todo extranjero que quisiera tratar con el Gobierno 
General, debería hacer expresa renuncia de sus derechos de ex- 
tranjería en todas las resultas del contrato; porque no es sufi- 


1 Archivo Histórico Diplomático Mexicano, tomo X, Notas de 
don Juan Antonio de la Enente, Ministro de México cerca de Napo: 
león 111, precedidas de una Advertencia por Antonio de la Peña y 
Reyes, Publicaciones de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 


1924. 


190 Presencia del Pasado 


ciente lo establecido en la Constitución sobre este particular. . .” 
Dice además que los extranjeros que se quieren apoyar en el 
derecho de gentes sobre esta materia, era mejor que prescin- 
dieran de su intento de cambiar por un acto de su voluntad 
las prerrogativas de personas privilegiadas. 

El Ministro de México en Francia hacía una sugestión de 
doble beneficio para su país; daba a entender que no debiera 
recurrirse a los extranjeros para resolver crisis económicas inte- 
riores, “porque era una práctica muy viciada y de consecuencias 
peligrosas para la nación y que en el caso de que la medida 
fuera inevitable, el extranjero debía hacer renuncia expresa a 
reclamaciones ulteriores apoyado en la fuerza de su Gobierno”. 

La suspensión del pago de la deuda a ciudadanos franceses 
era un pretexto para encubrir el delirio imperialista de Napo- 
león el Pequeño; él tenía su plan preconcebido y estaba resuelto 
a llevarlo adelante. Nuestro Ministro Plenipotenciario dio las 
más amplias y minuciosas explicaciones sobre las causas que 
habían obligado al Gobierno de México a tomar esa medida; 
él pedía en sus notas al Gobierno francés que deberían ser 
tomados en cuenta sus alegatos, ya que se trataba de relaciones 
de buena fe entre dos países amigos. 

Mientras que don Juan Antonio se empeñaba en apaciguar 
los ánimos y en crear un ambiente de tolerancia y compren- 
sión, en la Corte de París el funesto Ministro de Francia en 
México, señor de Saligny, soliviantaba los ánimos no solamente 
de los ciudadanos franceses, sino de todos los europeos resi- 
dentes en México y daba rienda suelta a sus intrigas sin disi- 
mular su simpatía por los enemigos del Gobierno de Juárez 


que esperaban la vuelta de los conservadores apoyados por la 
intervención francesa. 


Este doble juego y las maquinaciones ocultas del Gobierno 
francés, no tardaron en ponerse a descubierto; no estaba muy 
lejos la ruptura abierta. 

Cuando el Ministro Plenipotenciario de México denunció 
ante la Cancillería del Imperio el proceder de Mr. De Saligny, 
como instigador de los enemigos de su Gobierno, tanto nacio- 
nales como extranjeros y sus maniobras para crear mayores 
dificultades para todo arreglo conciliatorio con el Gobierno del 
Emperador, recibió como contestación una nota alevosa de la 
Cancillería francesa. Después de los acostumbrados subterfugios 
y evasivas el señor De la Fuente fue recibido por el Ministro de 
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Relaciones Mr. Thouvenel, escuchó a quemarropa una declara- 
ción inesperada sobre la marcha de los acontecimientos. Al pre- 
tender dar una explicación del caso sobre la situación que preva- 
lecía en México, el famoso Mr. De Thouvenel dijo al Ministro 
de México “no recibiremos ningunas explicaciones, hemos apro- 
bado enteramente la conducta de Mr. De Saligny; hemos dado 
nuestras Órdenes, de acuerdo con Inglaterra para que una es- 
cuadra compuesta de ambas naciones exija al Gobierno mexi- 
cano la debida satisfacción y vuestro Gobierno sabrá por nues- 
tro Ministro y por nuestro Almirante, cuáles son las demandas 
de Francia. Nada tengo contra usted y deseo que los aconte- 
cimientos me permitan dirigirle palabras amistosas”. Don Juan 
Antonio de la Fuente protestó con austera dignidad por aquella 
actitud tan inconsecuente como injustificada, dio por terminada 
la entrevista de manera brusca y se apresuró a informar al Go- 
bierno de México; al que comunicó que si no había pedido sus 
pasaportes en el acto, era debido a que una medida tan grave 
no era oportuna ni necesaria porque tal vez cerraría las puertas 
a toda futura gestión de avenimiento; además agregaba: “creo 
que mi presencia aquí puede muy bien ser de alguna utilidad 
para la causa de la República”. 

Esto ocurrió en septiembre de 1861, cuando ya estaban 
en marcha las órdenes para la expedición de Francia e Ingla- 
terra a México, al mismo tiempo que se pedía la participación 
“de España para que las tres potencias obraran simultáneamente 
e hicieran los planes para la ocupación a Veracruz. 

Más que por una ruptura aparatosa € imprevista, el Mi 
nistro de México optó por la suspensión temporal de relaciones 
entre tanto recibía Órdenes de su Gobierno. Don Juan Antonio 
nunca fue considerado como “persona non grata”; el jefe de la 
Cancillería imperial, lo seguía tratando con deferencia y COnsí- 
deración. La sagacidad y la prudencia del señor De la Fuente 
estaban de acuerdo con el tacto del presidente Juárez que ganó 
una gran batalla diplomática poco tiempo después. 

El presidente Juárez siempre pensó en romper la Alianza 
Tripartita de Francia, España e Inglaterra; él sabía que el Tra- 
tado de Londres era un acuerdo que fallaba por su base porque 
Inglaterra y España no tardarían en advertir que estaban sir- 
viendo a la megalomanía del Emperador de Francia. 

Por el anuncio de que la expedición española se había ade- 
lantado, se supo que aquello era debido a que el general Serrano 
pretendía eliminar al Conde de Reus por medio de la ocupación 
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de Veracruz por las fuerzas españolas de su mando. Por for- 
tuna para México, el Gobierno de Madrid ordenó la salida del 
general Prim con las últimas instrucciones; ésta fue la primera 
coyuntura favorable para México y el antecedente propicio de 
los Tratados de Soledad. El general don Manuel Doblado, a 
quien nombró el presidente Juárez para que ocupara la Secre- 
taría de Relaciones en sustitución del señor Zamacona, iba a 
lograr una victoria diplomática que a la postre vino a ser la 
clave de la salvación de la República frente a la Intervención 
y el Imperio. 


II 


Don Juan Antonio de la Fuente siguió en París; se abstuvo 
de todo trato con la Cancillería francesa, ya que en su última 
nota había informado a Thouvenel que esperaba instrucciones 
de su Gobierno sobre el siguiente paso que debiera dar. 

Los seis meses qué transcurrieron entre la suspensión de 
relaciones y la ruptura completa y terminante, los empleó don 
Juan Antonio en la tarea de poner al tanto al Gobierno de Mé- 
xico de las opiniones de la prensa y los Gobiernos de la Gran 
Bretaña, de Austria, del Vaticano y de Madrid acerca de la 
expedición contra México; también informó sobre las maquina- 
ciones de Almonte y de Gutiérrez Estrada y sobre el ofreci- 
miento de la Corona Imperial de México al Duque de Flandes 
y al Príncipe de Habsburgo. 

Esas notas del señor De la Fuente demuestran su convic- 
ción política y su firmeza de carácter, jamás desmayó en su 
fidelidad republicana y democrática ni les concedió razón al- 
guna a los que conspiraban contra México, lo mismo fuera en 
Londres que en Roma, Viena o París. 

Los resúmenes de la prensa europea, que don Juan Antonio 
enviaba al general Doblado, eran reveladores de que no había 
unidad de criterio entre los países invasores; mucho le sirvieron 
a nuestro Gobierno para conducirse en las negociaciones, que lo 
llevaron al triunfo logrado en los Convenios Preliminares de 
Soledad. 

Además informó sobre las intrigas palaciegas de Almonte 
y su afán de servir a Francia en contra de su país; este perso- 
naje entre grotesco, servil y maquiavélico, acabó por ser útil 
a la defensa del Gobierno de Juárez; irritó a don Juan Prim 
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con su oficiosidad, contribuyó a fomentar la discordia entre los 
jefes de la expedición francesa y cuando los ingleses y espa- 
ñoles manifestaron su desprecio por él, siguió sus intrigas en la 
Corte imperial y entre Maximiliano y el Episcopado mexicano. 

_ La paciente espera que México se impuso para no rompet 
abiertamente sus relaciones con Francia, obedecía a dos finali- 
dades: una la de ganar tiempo para la preparación de su defen- 
sa, Otra, la de no cerrar las puertas para un posible arreglo 
diplomático. Esa actitud era consciente y no obra de la inercia; 
a don Juan Antonio de la Fuente se le dieron instrucciones 
para que adoptara una postura retraída y discreta aun a costa 
de molestias y peligro de desaires. 

Esas medidas de tolerancia y de retraimiento tuvieron su 
límite. Al sobrevenir el desembarco de las fuerzas de las tres 
potencias y romperse la armonía entre ellas, por no ser cum- 
plidos los Tratados de Soledad por parte de los franceses, quedó 
de manifiesto la intriga napoleónica y sus propósitos de invadir 
a México y de patrocinar el establecimiento de una monarquía 
valiéndose de un príncipe tutoreado por él. 

Fue a principios de marzo de 1862 cuando ya España e 
Inglaterra se habían retirado y a dos meses de distancia del 5 
de Mayo de Puebla, cuando nuestro Ministro en Francia recibió 
instrucciones para salir de aquel país y regresar a México. 

El 7 de marzo de 1862, De la Fuente mandó su última nota 
al Ministro de Relaciones del Imperio; este documento puso 
término a su misión y al enviarlo a la Cancillería francesa pide 
sus pasaportes. El Ministro de México nunca se doblegó ante 
las adversidades y las injusticias; su carta de retiro es un alegato 
extenso y razonado, en el que demuestra a Mr. De Thouvenel 
su carácter y su mexicanidad. Le importaba al señor De la 
Fuente que el Gobierno de Francia se enterara de que las false- 
dades urdidas y los propósitos premeditados de invadir México, 
nunca habían pasado desapercibidos por el Ministro de México. 
Se detiene don Juan Antonio en el análisis de los antecedentes 
y una vez más destruye los argumentos del Gobierno francés y 
los de su Ministro Saligny con una lógica impecable. 


Las patrañas, exageraciones, duplicidades y mentiras de 
Saligny, las denuncia De la Fuente y asegura que la conducta 
del Ministro de Francia en México fue la de un agente provo- 
cador. Hace ver su parcialidad con los gobiernos conservadores 
y su sistemática hostilidad para el régimen liberal, reveladoras 
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de que estaba haciendo un doble juego, seguramente con ins- 
trucciones de su Gobierno. 

Dice De la Fuente en el principio de su nota de retiro: 
“El Presidente de México... no sólo ha probado el acto en 
cuya virtud suspendo mis relaciones con el Gobierno francés 
—relaciones que éste había hecho imposibles—, sino que ha 
convenido en la exactitud de mis observaciones sobre el desdoro 
que resultaría a la República de conservar en este país una 
Legación obligada a escuchar en silencio los insultos más atro- 
ces y las declaraciones más humillantes para el Gobierno y 
para el pueblo de México”... “La Francia ha juzgado opor- 
tuno emplear la fuerza contra México. Desde este punto, pues, 
la diplomacia nada tiene qué hacer en la cuestión...” 

Al señor De la Fuente le interesaba también: poner de re- 
lieve en un documento histórico de esa naturaleza, que los 
pretextos invocados por Francia giraban alrededor del retardo 
o suspensión del pago de la deuda exterior; el Ministro de Mé- 
xico sabía que aquellas razones serían desautorizadas por prin- 
cipios de Derecho Internacional; ya que los amagos y amenazas 
por reclamaciones de esa naturaleza han sido desautorizadas en 
épocas posteriores. Es la vieja lección de Shylock sobre la libra 
de carne humana en pago de deudas en metálico. 

Hace alusión en su nota a los principios de no intervención 
y a los fueros de la buena fe en las relaciones internacionales. 
El Gobierno del Emperador los había violado deliberadamente. 
Hace hincapié también en los daños que ha hecho a México la 
intervención de elementos extraños y al efecto dice lo siguiente: 
“Yo tengo la convicción firme de que pocas naciones en el 
mundo han sufrido tal cúmulo de males como los ocasionados 
a los mexicanos con la dominación extranjera y pocas Repú- 
blicas han tenido que sostener tan crueles combates como la 
nuestra contra las clases privilegiadas. Con nuestras revolu- 
ciones hemos consumado la Independencia nacional, la libertad 
de los esclavos, la destrucción de la oligarquía clérico-militar, 
que multiplicaban las sediciones y amenazaban sin cesar la exis- 
tencia de la República”. Con estas aseveraciones don Juan An- 
tonio afirmaba su ejecutoria de patriota, reformista y revolu- 
cionario; al hablar de la defensa de la República le estaba 
haciendo al Emperador espúrio la admonición profética de la 
cena de Baltasar. 


El Ministro de México no quiso hacer énfasis sobre el 
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mal tratamiento de que fue víctima; a él no le afectaban las 
ofensas personales y por eso en otro párrafo dice: “los agra- 
vios, las satisfacciones y las garantías son ya consideraciones 
secundarias... Trátase en efecto de una intervención política, 
con el fin de imponer a México por rey a un príncipe extran- 
jero. Esta revelación lo explica todo”. 

Su profesión de fe republicana ante un monarca de dudo- 
sos derechos como Napoleón el Pequeño, era la clásica bofe- 
tada con guante blanco, al mismo tiempo que a los cortesanos 
que tanto se confiaron en su poderío: "México podrá ser con- 
quistado, pero no sometido, ni se le conquistará sin que dé prue- 
bas antes de valor y virtudes que se le niegan. México acaba de 
alzarse victorioso en una revolución terrible contra los restos 
de la oligarquía que pesaba sobre su democracia, a ningún 
precio aceptará la monarquía extranjera. Crearla será muy di- 
fícil, pero sostenerla será más todavía. ¡Tal empresa sería rui- 
nosa y terrible para nosotros, pero lo sería también para sus 
promotores!...” 

En la nota de retiro de don Juan Antonio de la Fuente, 
se acentúan su entereza y su confianza en el futuro de México, 
al mismo tiempo que se advierte en ella un acento clarividente: 
está anunciando el cadalso del Cerro de las Campanas y la ver- 
gonzosa derrota de Napoleón II en Sedán. 

El Ministro Plenipotenciario de México, cuya misión ante 
la Corte del emperador Napoleón el Pequeño durara escasos 
nueve meses, recibe en su país gratas y honrosas compensa- 
ciones para sus desvelos y amarguras. Su coterránco, el general 
Ignacio Zaragoza les había dado una lección en Puebla a los 
invasores franceses y al llegar a la ciudad de México, el pre- 
sidente Juárez lo nombra Ministro de Relaciones Exteriores, 
prueba inequívoca de que su Gobierno aprobaba todo lo que 
había hecho en su misión diplomática. 

Para don Juan Antonio de la Fuente, iba a seguir la etapa 
de duras controversias con los diplomáticos intervencionistas 
acreditados en México; ninguno de aquellos aviesos personajes 
lo cogió desprevenido ni de razones ni de energías; reanudó la 
lucha por la soberanía y la dignidad de la República, no sola- 
mente en los salones de la Cancillería, sino en el desierto y 
en los campos de batalla; en ellos pasó lista con la gallardía y 
patriotismo que fueron norma de toda su vida. a 

Fue la de don Juan Antonio de la Fuente una vida ejem- 


196 Presencia del Pasado 


plar, fundida en una sola pieza y avalorada con las virtudes más 
nobles: energía, desprendimiento, lealtad y disciplina. Se nos 
impone como un símbolo de los más altos valores humanos y 
su ejemplo sigue alumbrando los caminos de una patria digna, 
justa y libre. 


COATLICUE 


ENSAYO SOBRE UN ENSAYO DE ESTÉTICA MEXICANA 


N INGUNA obra de arte se revela en cuanto tal, ni a nadie, sin un 
golpe de vista reviviscente. No digamos Coatlicue, “la de la 
falda de serpientes”, ni siquiera el clasicista “caballero águila”, pueden 
decir algo a quien jamás ha tenido que ver con el mundo humanístico 
en que fueron creados. Se pueden antojar cualquier cosa, quizá todo 
menos lo que son. Se precisan vasos comunicantes entre “su” mundo 
y “nuestro” mundo. De abordarlos al buen acaso, esperando el azar para 
dar con la verdad, por cauto que se sea, el riesgo de fracaso es grande. 
No obstante, estamos en plena creciente de las incursiones al mundo 
prehispánico y en grado de madurez tal, que ya se pueden hacer inter- 
pretaciones basadas en abundantes materiales de estudio, e ir más allá, 
intentando, con conocimientos al día, reflexiones filosóficas sobre el 
ámbito local de las culturas prehispánicas. Además quedan en sitios 
escabrosos muchos supervivientes de los viejos tiempos y se puede decir 
que también entre el pueblo occidentalizado hay sedimentos y atavismos 
de aquellas raíces sin tronco. De esta manera hoy día convivimos con 
el rescoldo antiguo tanto como contribuimos a reconstruir su ahogada 
grandeza. 

No sólo la convivencia con lo indígena nos atrae. Pasan más 
cosas que nos devuelven a ese ingrediente de nuestra nacionalidad. El 
prejuicio por lo europeo nos está ayudando. Hay efectos de ola y resaca. 
En Europa se ha venido a gustar de nuestro arte “primitivo” y si 
dentro de los marcos de la “cultura occidental” es un hecho que se 
aprecia en la actualidad de las obras de arte indígena, lo es seguramente 
porque América ya no es sólo aquella graciosa dama de cabellera em- 
plumada que servía para contar una de las cinco partes del mundo en 
forma alegórica. Europa, concretamente, ha dado en ocuparse de nues- 
tras cosas y en la medida en que la ha herido una realidad distinta 
a la suya, ha tenido por donde precipitarse enriqueciendo el acervo de 
sus conocimientos y de sus pasiones por lo exótico. Y traer a cuento 
a Europa es capital para la estimación de lo americano, puesto que 
aquélla nos ha ocupado todavía más de lo que se ha ocupado de noso- 
tros, y con su dominio nos ha dejado un sedimento grande de preocu- 
paciones y prejuicios acerca del mundo y la vida, tan grande, que aún 
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nos debatimos entre pensar y ser a su modo y pensar y ser, al fin, por 
nuestra propia cuenta. Lo cierto es que se han sucedido muchas expe- 
riencias que emocional, imaginativa e intelectualmente ahora nos rela- 
cionan en más direcciones humanas que nunca. 


Quien pierde la obsesión de la exclusiva por lo europeo, por los 
conceptos inferidos de sus limitadas posibilidades, encuentra lo univer- 
sal extendido en toda su riqueza real, y viene a requerir gana y Manera 
de compenetrarse en él, y de entenderlo. En México todavía no se 
intenta hacer una filosofía de las culturas, es cierto, pero podemos in- 
tentar filosofar a partir de lo concreto. Después del trabajo desarro- 
llado para conocer arqueológica e históricamente la vida primitiva, 
luego la colonial y por último la nacional, ya se puede tentar de hacer 
una valoración de sus hechos y especialmente de aquellos que resaltan 
como más importantes. Y la tentativa puede verificarse con impulsos re- 
beldes hacia las concepciones europeas, forjando instrumentos propios, 
abordando en todo caso lo que no es de la órbita occidental, con aquellas 
ideas occidentales que por lo profundas y conocidas alcanzan los planes 
humanísticos que también alcanzaron las culturas preeuropeas. 


Ahora, que conocimiento no es gusto, y en toda obra de arte el 
franqueo se cifra en éste. La cuestión de abordar las obras de arte 
precolombino parece exceder a la de su investigación. Sin embargo, 
el conocimiento es llamado para incubar el gusto. Si el primero se 
desarrolla, el otro se hace inminente. Siempre hay que ponerse en el 
medio de algo para dar con él. El conocimiento viene a ser el medio 
ambiente mental. De buenas a primeras parece que es inmediato, espon- 
táneo, el contacto entre la sensibilidad humana y la belleza de las cosas. 
El hecho del gusto aparentemente depende de imprevisibles fogonazos 
intuitivos. Se dice: la vía de la intuición es inmediata; la belleza, por 
ejemplo, se capta de golpe en algo, o no se capta. Tesis esta, frágil. 
Recordemos. Sócrates conducía al esclavo a la alborada de la reminis- 
cencia y Virgilio tuvo que mostrar el camino de la verdad eterna al 
Dante. En todo caso, precisa haber vivido algo que dé lugar a la revi- 
viscencia. Se precisa de una experiencia a partir de la cual se desarrolle 
la experiencia de los valores, con sus juicios y sus emociones. Gusto 
auténtico es pues experiencia, de convivencia con uno mismo y con 
otros; es conocimiento de aquel que consiste en meterse con las cosas, 
aprovechando que ellas nos vulneren o bien, si esto falta, provocándolas 
a impresionarmos con su sentido. El yo, el nosotros, el que crea y el 
que percibe, implican toda una formación personal, de lo contrario sólo 
se nos remitiría a los mecanismos de reflexión condicionada. El me- 
terse con las cosas, el ocuparse de ellas y experimentar la reviviscencia 
suscitada, no son hechos periféricos. Realmente, sin contar con una 
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impresión seductora no se puede entrar en el reino mágico del arte. 
Del mismo modo, sin un conocimiento personal de sus mostraciones, 
es inútil esperar que se despliegue en perspectiva y contenidos. Justino 
Fernández captó la carga bellamente expresiva de la Coatlicue del 
Museo. Algo había ahí, en la piedra, cintilando, que le daba la forma 
porque se la quería dar, algo así como la presencia de manos impo- 
niéndole ideas, torturándola al esculpirla con ciertos signos para después 
adorarla ya divinizada. Tenía que averiguarse qué era lo que signi- 
ficaba. Tenía que saberse qué valores alcanzaba. El mundo indígena 
se abriría ante sus ojos a través de un ejemplo, revelando su grandiosa 
riqueza imaginativa y vital. Un algo como estatua, depositado en el 
Museo, cercenado de un pueblo que le sobrevive ya sín su espíritu, la 
Coatlicue, tenía que dejar de ser la figura incomprensible para res- 
plandecer como imagen, desenvuelta con maestros motivos gráficos, 
que a más de cuidadosa ilación tenía y revestía geniales formas de 
trazo y dinamismo, tan lógicas como ontológicas. 


Se lanza a escribir un libro. Es preciso descifrar la estatua luego 
de gozarla visualmente. Urge delinear una doctrina estética para esta- 
blecer cuál es la fuerza que encierra y que ostenta. Un capítulo está 
dedicado a descubrir el significado de las formas, desde la piramidal 
que afecta de perfil y la crucial que tiene de frente, hasta la de todo 
pormenor. Resulta un portento. Una obra de arte abstracto y simbó- 
lico, no naturalista, expresión de la divinización del cosmos, “enjambre 
de imágenes” como atinaba Jacques Soustelle en La pensée cosmolo- 
gique des anciens mexicains. Quizá más bien suma cosmo-mito-lógica 
de los mexicanos, que hacían deidades para ellos, arte para nosotros. 
La estatua está parada sobre un relieve que le queda debajo porque 
así se indica que es la base o fondo de todo, representando a Mictlan- 
tecuhtli, señor de los muertos, y por la parte superior remata con dos 
cabezas de serpiente que aluden a la pareja divina, moradora del lugar 
primigenio, el Omeyocan. Engendros de esta pareja, de Ometecutli 
y Omecíhuatl, son la infinidad de deidades femeninas y masculinas que 
pueden asociarse gracias a alguna facultad común, para conjugarse en la 
formación de los trece cielos del universo y en la provocación de las 
actividades de dioses menores y de los hombres, a los cuales, en ese 
su dinamismo, también comprende. ¿Cuál es el resultado estético del 
erudito conocimiento? Enterándose de lo que quiere decir toda la esta- 
tua, estática como parece, deja de estarlo, pues al captarse el sentido 
panteísta y de dinamismo que tienen sus símbolos, sentido de vida y 
muerte, de guerra, de transición porfiada, toda se antoja ya otra cosa: 
un torrente de serpientes, levantándose como equívoco fantasma de 
remedo antropomorfo que engalanándose de despojos humanos —el 
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pecho de fláccidas tetas, el collar de manos y corazones y las calaveras 
que enhebra el cinturón— amenazara con la mascarada de la más trágica 
de las tragedias. 


La piedra no debía producir efectos de mera representación. Mu- 
cho más que la estructura fantasmal con su ambiguo rostro formado 
por dos perfiles de serpientes y sus fascinantes ojos sin párpados, que 
avanza segura, indefectible, esta zooteísta visión reunía insensiblemente 
intensos vislumbres eidéticos e intencionados vuelcos de la sensibilidad. 
Aparte de ser cada cosa cósmica puesta en su lugar, ella es las ideas 
sentidas, esto es, vivencias, intuiciones articuladas en el espacio limi- 
tado por ellas mismas del cual la piedra sólo es la investidura. Ella 
es ideas por las cuales análogas experiencias de la vida pueden conec- 
tarse a su través, establecer la comunicación entre los más diversos 
seres en circunstancia de humanidad, pertenecientes a todas latitudes 
temporales. 

A través de páginas y páginas el análisis se ha realizado. Coatlicue 
ya es explícitamente todo lo que es implícitamente. Se ha explicado su 
estructura y su carga anímica. El crítico de arte sólo se ha detenido 
adonde se agotan las posibilidades. Se ha hecho un cuidadoso examen 
del complejo grafismo, leyendo y reflexionando sobre lo que dicen 
arqueólogos, cronistas o historiadores. La estatua está descifrada. Em- 
pero, media distancia entre una obra de arte y un estudio crítico. Para 
ligar al ser objetivado estéticamente, con la receptividad actual y viva 
que tiene por destino como obra de arte, precisa la reviviscencia. Está 
bien que la obra de arte tenga tal o cual composición física para arreglar 
una intención expresiva que busca manifestarse. Está bien que la carga 
expresiva traduzca tales y cuales formas de vida sintetizadas mediante 
la meditación y el golpe de vista, en la idea proyectada hacia la piedra. 
Pero no es suficiente. Muchas disciplinas podrían realizar trabajo seme- 
jante. El “no sé qué” de que habla Justino Fernández refiriéndose a 
Feijoo cuando se requiere, pór ambos, definir lo que hace arte al arte, 
eso no lo pueden discernir las ciencias que van por los mismos senderos. 


Una obra de arte es mediadora e intermediaria. Mediadora entre 
dos mundos: el que la engendra y todo aquel que por su mediación 
se ha de ocupar de él, del original. Intermediaria por cuanto es “inter”, 
por cuanto tiene algo en sí, tiene personalidad propia, es una concreta 
obra de arte, es verbi gratía, Coatlicue. La condición estética de la obra 
de arte tiene que radicar en ambas cualidades. Estas cualidades son 
más que aquellos dos ingredientes con que vulgarmente se la carac- 
teriza, a saber, un qué decir y un cómo decirlo. El esteticismo se carga 
sobre el aspecto de la intermediación, es decir, sobre la fase de la 
forma en que se realiza la ejecución. La parte significativa, en cambio, 
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se apoya en el elemento de la mediación. Aparentemente no hay que it 
muy lejos y es suficiente pensar en una carga expresiva y en una forma 
meritoria de expresarla. Sin embargo, los términos mediación y signi- 
ficado, intermediación y forma, no son tautológicos. Cada uno dice lo 
suyo. Aquí conviene señalar estas ideas porque de una de ellas se 
puede obtener el principio básico del arte. Si se ha hablado de revi- 
viscencia se ha ido mucho más allá del lenguaje positivo y llano. Bajo 
el sano entendimiento escolástico, basta con la teoría de las cuatro cau- 
sas para explicar un hecho humano. Cierto que dentro de los razona- 
mientos paralizantes las exigencias del juicio pueden quedar satisfechas: 
forma, materia, finalidad y ejecución pueden dar razón de la hechura. 
Pero en cuestiones estéticas son insuficientes los conceptos, juicios, 
conjeturas y demás valeres y procederes. La obra de arte no es 
causa formal combinada con las otras tres causas de algo. Tiene una 
actualidad reviviscente. Su actualidad, es una presencia refrenada. 
Ahora bien, ¿qué es lo que se reitera necesariamente en la obra? Se 
actualiza un sentido transitivo de ser. Cierto es que toda reviviscencia 
entraña este sentido, pero se puede afirmar que en contraste con la 
obra de arte, los portadores de ciertas formas de vida son los hombres 
vivos, conscientes sobre sí, actuales; que la obra de arte sólo es trans- 
portadora de su particular transitoriedad; que la obra de arte lo es, en 
último término, por aprisionar la transitoriedad de lo humano en la 
forma cautivadora por excelencia; que, por tanto, el principio redun- 
dante del arte es la cautividad. 

Entresacada la cualidad básica de la obra de arte, puede pregun- 
tarse el cautivo de ella, cuáles son las subordinaciones o los abismos 
del espíritu humano en los cuales éste halla la sublimación para impo- 
nerla al objeto imponiéndola al mismo tiempo a quien se le enfrenta 
y lo capta. Esto busca Justino Fernández, contemplador estético de 
Coatlicue, una vez convencido de que la fascinación ejercida por la 
estatua no se ha disipado ante el tratamiento analítico proyectado por 
el investigador sobre su cuerpo arqueológico y su fama histórica, 

Seguro de estar ante obra de arte cimera y a sabiendas de la dis- 
tancia grande que media entre el ámbito en que fue erigida y éste de 
Justino Fernández en que se la está descifrando, el crítico se empeña 
en dar con los vasos comunicantes, uno al menos, que le abran hasta 
su entraña lo entrañado en la estatua. Heidegger es la solución. Podía 
haber sido otra, por ejemplo, el padre de la filosofía contemporánea, 
Hegel. Pero para Justino Fernández la conciencia de la transitoriedad 
angustiosa de la existencia, por ende el sentido trágico y heroico con 
que ésta se desempeña, se lo descubre Heidegger y lo encuentra, lo ve, 
ahí está, en Coatlicue, detenido con la expresión resuelta de un pueblo 
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que lucha por contener el caos que amenaza a su cosmos, el más tran- 
sitorio, moribundo, imaginable. Y ésta es la imagen poética de Coa- 
tlicue, que no sus palabras de piedra. Dice Justino Fernández inten- 
tando en la enésima ocasión de su libro dar con aquello en que consista 
la belleza y seguro de poder entresacar la idea, de tornarla después de 
haberla asediado, por la suprema, es la “belleza trágica, aquella reve- 
ladora de nuestra moribundez y finitud”. Con estas palabras sella la 
suerte del arte que en cambio se hace para distraer de lo más radical 
del hombre y por el camino de sus apuntamientos, establece los arran- 
ques de una intensa reflexión estética para todo el que se ponga sobre 
estos pasos. 


Pedro ROJAS. 


Dimensión Imaginaria 


NOS TA E GTIASS 
CONFESIONES DE UN POETA A SU AMADA 


Por Raúl LEIVA 


Pa en esta hora aciaga en que tantas cosas queridas se 
derrumban; en esta hora en que mi nostalgia de ti y de 
nuestros hijos sombrea mi vida, mi pensamiento (vivo, con- 
creto, sangrante) vuela hacia ti, inefable, y en torno a tu ima- 
gen aletea, constante. 


¡Qué dura, qué horrible, qué concava e inabarcable la 
soledad que hoy anochece en torno a mi alma, a mi vida! Es 
ahora que necesito de ti, pródiga amada, hermana de ternura, 
compañera del alba; cuando me entero en su cabal plenitud 
de lo que tú eres, de lo que tú significas en mi vida. 


¡Qué ciegos, qué obtusos somos los hombres! Necesitamos 
que el infortunio arañe nuestro corazón para poder descubrir 
esa harina fulgente, ese calor mágico y entrañable que circunda 
en la carne y en el espíritu de nuestra amada. 


Tengan estas líneas el valor de un testimonio, de la más 
pura y desgarrada confesión. En la total desnudez, golpeado 
por la soledad y la ramificada nostalgia, mi ser todo (mi espí- 
ritu, mi carne, mis huesos) va hacia ti, te sueña y desea y daría 


la vida misma por sentir tu cálida y respirante presencia a mi, 
costado. 


¡Qué pobre, qué quebrada y sollozante mi voz! Es sola- 
mente palabra entrecortada y absorta de quien te ama más allá 
de la vida y de la muerte: en esa zona mágica donde el Abso- 
luto únicamente nos entreabre sus profundidades. Eternamente 


te amo. 
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II 


Álcuna vez, Amor, alguna vez volveremos al seno de la 
tierra siempre amada. Alguna vez nuestra planta volverá a 
posarse en este suelo hoy hipotecado y envilecido. La renacida 
Primavera tenderá guirnaldas ante el nacimiento del día. Una 
coral de voces jóvenes y libres rescatará a la patria y la lavará 
de todas las podredumbres que hoy la afrentan y prostituyen. 


Amada: volveremos. Y nuevamente Ámor regirá nues- 
tros destinos, unirá indisolublemente a los frutos de nuestra 
sangre, ya habilitados para disfrutar el cristalino viento de la 
Libertad. 


Y cuando nuevamente unidos retornemos a la tierra real- 
mente rescatada, estos aires de nostalgia que hoy te envía mi 
dolida voz, estarán transformados en el más alto y luminoso 
mediodía de jubilosa gloria. Portaestandartes de dignidad y 
renacida condición humana marcharán hacia la floreciente puer- 
ta del Futuro. Y nosotros, enlazados y cantando, saludaremos 
ardorosos el nacimiento del Alba. El inmenso Amor que desde 
mí riela hasta ti se hará un solo río de ternura. Tu gracia mo- 
rena de ondeante cabellera desatada será un alto símbolo de 
dicha reconquistada. 


II 


E: día está nublado. También mi corazón lo está, al no sentir 
el calor y la luz de tu presencia. 


Inmerso en esta poblada soledad, pienso en tiy en nues- 
tros hijos y es un ramalazo de llanto helado el que apaga mi 
corazón y nubla mis ojos. 


Querida, siempre entrañablemente querida: consuelo me 
es trazar estas letras donde te va mi voz dolida y apasionada. 
Cuando evoco a los niños, siento un chocar de espadas en mi 
frente. Comienzo a experimentar dentro de la sangre el sabor 
amargo del destierro: alejamiento de tantas cosas amadas den- 
tro de las cuales ocupan el primer lugar nuestros hijos. 


Nostalgia de las cosas queridas: de la tierra, de nuestra 
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familia, de nuestros hijos, de nuestra música, de tantas y tantas 
cosas, pequeños objetos y circunstancias que contribuyen a con- 
formar esa realidad que llamamos: lo cotidiano. Y, dentro de 
todo eso, tu presencia, mi Lilliam, surgiendo como un conti- 
nente de paz, de amor y de esperanza. 


Entrañablemente amada: es la nostalgia de ti la que hoy 
puebla estas líneas. Y la confinada y serena esperanza de que 
pronto estarás junto a mí para luchar, para vencer a las Furias 
y conquistar la vida que bulle y se agita a nuestro torno. 


IV 


Ay, Amor; ay, Amor: ¡qué nudo en la garganta; qué dolor 
sin salida; qué derrumbe! Cada día, cada hora que transcurre 
se nos va revelando de manera más nítida y profunda la mag- 
nitud de nuestra derrota. Una vez más el pueblo ha sido trai- 
cionado, envilecido y escarnecido. Creímos en la victoria de 
nuestra causa justísima y fuimos engañados, entregándose nues- 
tra amada tierra a la insaciable voracidad del monstruo extran- 
jero. Nuestra Guatemala desgarrada y hecha trizas por la zarpa 
enfurecida de una gran potencia. 


Estábamos organizando la vida en un sentido de dignidad 
y de progreso y se nos ha destruido porque nuestra causa era 
un alto ejemplo para América. Se nos odiaba no por nuestra 
fuerza física ¡tan pequeña! sino por la altura y trascendencia 
de nuestro mensaje. 


Amada: qué dolor no tenerte en este instante junto a mí: 
si supieras en qué medida te necesito, cómo me haces falta. 
Veo a los otros compañeros con sus esposas y les envidio y me 
duelo de que estés ausente. He comenzado a experimentar una 
nueva y desconocida realidad: la del desterrado. Existe un aire 
de saudade, de nostalgia en mi torno. Tu imagen no me “aban- 
dona, ni el recuerdo creciente y dolido de nuestros hijos. Tú 
y ellos son los únicos que hoy colman el vacío de mi alma. 
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v 


Por ti agonizo, Amor: duéleme esta soledad que cada día se 
hace más cortante y cóncava. He estado pensando en ti: me he 
dado cuenta de cómo tu presencia ha colmado los años más 
maduros y definitivos de mi vida. No sé qué hubiera sido de 
mí sin tu apoyo, sin tu sostén de entrañable y apasionada 
fuerza. 


Recuerdo cómo te conocí; con qué irrefrenable avidez me 
entregué a cultivar tu amor. Fue un apoderamiento inefable 
el que me entregó a tu vida, a tu compañía. Tu presencia fue 
algo más que un vino generoso y vital: fue una cálida corriente 
de conmovida humanidad que sacudió mi vida toda y la orientó 
por una senda de prodigio. 


Lilliam, amada mía: tú me diste pedazos de tu carne, tú 
me entregaste esas criaturas imponderables que le han dado 
sentido y contenido a mi vida. Tú has sido la compañera irrem- 
plazable tanto en la alegría como en el dolor. 


Es por eso que ahora añoro tu presencia y me haces más 
falta que el aire, que la luz. Me considero el más desdichado 
de todos cuantos habitan dentro los muros de esta Embajada. 
Solo, en medio de esta heterogénea muchedumbre, vivo una 
desgarrada y lacerante agonía. El que hayamos caído sin lu- 
char, maniatados y traicionados añade más dolor a mi sufri- 
miento. 


Si al menos tú estuvieras a mi lado. Sin embargo, más allá 
de la desesperanza, oh, mi inolvidable, viene un ramalazo de 
luz y de esperanza: será cuando experimente el gozoso delirio 
de tenerte nuevamente a mi lado. 


* 


Lilliam, amor mío, absoluto y cada vez más constante: mi 
nostalgia se expande, se ramifica y desborda. Quieran los gra- 
tos hados que mi angustia termine y mis ojos puedan recrearse 
pronto en ese horizonte de pasión y ternura que te circunscribe. 


vI 


Amor mío: todo el día mis ojos y mi corazón han estado nu- 
blados. En este día, en esta fecha nos casamos; en este día, en 
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esta fecha, nació nuestro hijito querido. Hoy, cada vez que 
recordaba estas cosas, mi alma sangraba. ¿Cómo estará mi “pi- 
lisho” ? Hace días que no sé de él, ni de ti, ni de los otros niños. 
Esto me angustia. Hoy le escribí a tu mamá por medio del exce- 
lente amigo Fedro. 


Sí; esta forzosa separación no ha hecho sino aumentar mi 
amor por ustedes. Me ha permitido darme cuenta de que nada 
soy si estoy alejado de mi esposa y mis hijos. Sin ustedes soy 
como un árbol mutilado, como una casa abandonada, vacía. 
Tú, amada Lilliam, y los niños son los seres que le dan sentido 
y contenido a mi existencia. De faltarme ustedes, la vida ya no 
merecerá la pena de ser vivida. 


En esta anochecida es gran consuelo para mi alma el 
recordarte. Nada ni nadie podrá disminuir la acrecentada pa- 
sión que hacia ti se desborda. Mi amor por ti es elemental y 
primitivo; es algo que me enciende la sangre y me arrebata. Te 
quiero desesperadamente. 


VII 


A nor mío: en este día se cumplen veintidós noches de sufri- 
miento por no verte: no se de ti ni de los niños. El asilo tiene 
ya todas las características de una prisión: estamos totalmente 
incomunicados con el exterior. He estado recordando ahora los 
últimos días que estuvimos juntos. ¡Cómo me ayudaste durante 
esa época de trabajo agotador; cómo me acompañaste en horas 
de intenso peligro nocturno, cuando retornábamos a casa des- 
pués de la medianoche, prácticamente indefensos, después o en 


medio de los apagones! 


Qué nombre darte: mi solidaria, mi camarada, mi com- 
pañera adorable. Tú me infundiste coraje y decisión; tú te em- 
peñaste en que en todo momento estuviese en mí puesto de 
lucha. Te admiro, mi adorada, por tu temple, por tus profun- 
das y probadas convicciones: por tu coraje. 


Estos días sin ti han sido los más lacerantes e intranquilos 
de mi vida. Ellos me han revelado el tamaño de mi amor 


hacia ti. 
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Anora que la noche comienza a caer, los asilados tratan de 
olvidarse de su triste condición: por aquí, grupos que convet- 
san; por allá, otros cantan e improvisan músicas. Otros, leen 
los dos o tres periódicos del día que han logrado ser introdu- 
cidos a la Embajada, cada día más incomunicada con el exte- 
rior. Yo, una vez más, estoy aparte y te sueño junto a nuestros 
hijos, ramas del gran árbol de nuestro amor. 


Más allá de los muros, más allá de las distancias breves 
y sin embargo tan infinitas, mi pensamiento no puede sino 
recordarte. Sigues siendo el tema más amado, el norte de mi 
sentimiento, el puerto adonde siempre va a desembarcar mi nos- 
talgia. ¿Cómo olvidarte si te siente habitante de mi propia 
sangre, carne de mi sueño, razón de mi propia vida? La Emba- 
jada es hoy la prisión donde te añoro, la fortaleza sitiada donde 
un hombre desgarrado no deja de adorarte. 


Amor mío: toda la vida transcurrida a tu lado y junto a 
nuestros hijos queridos se me representa ardida de realismo, 
reanimada de pasión y de entusiasmo. Esta dura separación 
(insisto) ha fortalecido mi amor, mi pasión por ti. En todo 
momento surges ante mí como un conmovido fruto de ter- 
nura: tu voz, tus gestos, tu mirada, tu cabellera, tu sonrisa, el 
mismo ruido conocido de tus pasos los siento cerca de mi cora- 
zón dolorido. 


IX 

ei no todo es desaliento: mo estamos derrotados, ni 
solos: somos el pueblo, la vida, la esperanza. Es el destino 
y el porvenir del Hombre el que está en juego. La lucha es 
mundial: entre el pasado que se niega a morir y la savia nueva 
del Futuro que crece y se ramifica. El monstruo del Pasado 
(todavía poderoso por algún tiempo) nos ha embestido. La 
traición no nos permitió luchar. Derrota transitoria, local, sin 
la importancia que nuestro candor pretende concederle. Las 
fuerzas del Pueblo (aquí, allá y más allá) están intactas. 


El Amor (que es la Paz) hermana a los hombres y les 
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invita a la acción, a hacer realidad sus sueños. Es en nombre 
de ese Amor que hoy te habla mi corazón. 


- Pasada la angustia, superada la nostalgia, las banderas de 
mi sangre se despliegan y danzan en el viento. 


Vuelve la Primavera: la Poesía alza su voz. Nuestros hijos 
son ya la medida concreta y exacta del Futuro. Crece la marea 
indetenible. Avanzan los estandartes del Pueblo. Eso es lo 
que cuenta. 


X 


A nor: escucho los pasos de una muchedumbre que avanza: 
va cantando Himnos de Amor y de Paz, de gozosa y serena 
alegría. Banderas desplegadas, hombres y mujeres enlazados, 
músicas esplendentes. La Primavera (como el sol) es goce 
colectivo. Nuestra actual tragédia es sólo remoto recuerdo, 
local, sin importancia. Fue un tropiezo, una resquebrajadura 
en el bloque del Pueblo. No se detuvo la marcha, ni se perdió 
el ritmo esencial. Creció el Amor, se expandió la consciencia de 
lucha. El desaliento ha muerto, porque las voces más hondas 
de la sangre me han dado claridad. El mundo es vasto y her- 
moso. La actual miseria e injusticia serán destruidas por el 
impetuoso empuje de los hombres nuevos. Indetenibles, verda- 
deros seres de acero, construirán el Futuro al que sólo hemos 
contribuido a edificar las bases. Allí veo los rostros iluminados 
de nuestros hijos. Allí estamos nosotros mismos, graves, apo- 
derados del júbilo, disfrutando un Amor al que la nostalgia 
y desperanza recientes han ayudado a madurar. 


Avanza la muchedumbre. Canta. Sonríe serena y dueña 
de su fuerza. El sueño y la acción, al fin, se han reconciliado. 
Somos el Amor. La nostalgia ha replegado sus banderas. 


APUNTES SOBRE LA POESÍA DE 
ALFONSO REYES 


Por Manuel LERÍN 


IN Reyes en la nota inicial de su libro Huellas dejó 
asentado: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido es- 
cribiendo versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta 
el fin: según va la vida, al paso del alma, sin volver los ojos. 
Voy de prisa”. Esto escrito en el año de 1922 revela un pro- 
pósito que se ha convertido en ideal, pues Alfonso Reyes man- 
tiene su paso de explorador poético. Su fidelidad a la poesía 
se advierte cuando encontramos dentro de su bibliografía un 
número notable de libros escritos en verso. Y tal cosa no sería 
sorprendente si no se le considerara prosista por antonomasia. 

Ha ido de prisa, en efecto. A sus inquietudes poliédricas 
agrega la flor poética no como adorno, sino en forma de capí- 
tulo en su historia literaria; capítulo, por cierto, relevante. Para 
quienes no se han acercado a él con serenidad, puede ser motivo 
de asombro el descubrir que a la belleza del estilo, a la sazón 
del pensamiento, a la bondad en los relatos, une otro aspecto: la 
poesía. Y ésta desenvolviéndose y creciendo de acuerdo con 
las exigencias del ambiente; sin que esto quiera decir esclavitud 
a la moda, que sí permeabilidad a la atmósfera cultural. 
Porque ser consecuente con el medio implica un deber: no sólo 
la comprensión —antena que capta las modalidades—, también 
proponer rumbos, señalar caminos, dejar un vestigio que con el 
tiempo se convierta en signo indeleble. 

“Según va la vida, al paso del alma”, ha dicho y después 
de más de treinta años, esta frase adquiere un sentido de verdad 
cuando cotejamos su obra, pues la conciencia ha estado alerta 
para no traicionar los proyectos primordiales. Don Alfonso 
quiso ser poeta y lo es; pensó escribir versos y lo obtuvo; ade- 
lantó una promesa y, cumpliéndola, proporciona a las letras 
nacionales ejemplo de cómo lograr el advenimiento creador. 

Su poesía queda entre las señaladas de nuestra lírica. 

Hombre de muchas lecturas, como se ha dicho, su postura 
poética está sujeta a ello. No hay por lo mismo nada criticable. 
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Enterado en demasía, su expresión tiene adherida la sapiencia. 
La sabiduría le brota de modo espontáneo y pienso que sí se 
propusiera ocultarla perdería personalidad: el conocimiento es 
parte innata en su perfil de escritor. Inclinado desde temprana 
edad a los estudios clásicos, ellos le servirán durante toda la 
vida como referencia; en sus comparaciones el mundo antiguo 
le da un dato o una insinuación o la base para manifestar, ya 
dentro de nuestra realidad, lo que siente o admira. No creo en 
una evasión de lo actual o el abandono de preocupaciones mo- 
dernas o la vuelta de espaldas a la sensibilidad de hoy. Todo 
lo contrario: su emoción asocia con rapidez estética hechos y 
circunstancias que han pasado por su intelecto, que permane- 
cieron en la conciencia como valor artístico. Es, a mi modo de 
ver, como quien remoza el pasado en las aguas modernas y lo 
digo sólo en función del tiempo que no bajo la calidad de 
lo clásico eterno. Así es como en los versos de hace treinta 
años vemos aparecer nombres de la época clásica —Minerva, 
Clíope, Egeo, Títiro, Dafnis, Apolo, Leneo— y aun en los poe- 
mas recientes no escapa a esta costumbre. De igual manera 
asoma cierto paganismo, paganismo no por actitud moral, más 
bien por el regodeo en los bienes de la naturaleza: 


Mis labios mojé en vino cordial, 

con que al beso doy sabor y salud, 

y late en mi sien la savia vernal 
de la juventud. 


y 

La poesía de Reyes muestra desde sus comienzos gran pet- 
sonalidad. Hallamos en ella notas singulares. Pese a los con- 
tactos, tiene en su haber características que la diferencian. Y 
tal particularidad cruza su obra hasta el fin. 

Los cambios expresivos que posteriormente encontramos 
no empañan su sencillez. Creo que ha buscado siempre esa lla- 
neza, pero por motivos culturales déjase llevar por la corriente. 
Y tan es así que el lenguaje coloquial es usado para resolver la 
idea poética: 


Y hete aquí que a la menorcita, 
también llamada Flor de Amor, 
un garrido galán de amores 

en amores la requirió. 

Y la niña ¿qué le responde? 

Bien oirés lo que respondió. 
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La nostalgia no gana la partida a don Alfonso. Se sabe 
defender y adopta recato ante los infortunios. La discreción es 
seña: no hallaremos en su obra poética lugar para el lloro es- 
truendoso mi para la queja desmedida. No conocemos su dolor 
al grado que nos haga sentir poseídos por la tragedia. ¿Podría 
llamarse a esto pulcritud en los sentimientos ?: 


La lumbre de la tarde se apaga. Raudo giro 

de imperceptibles pájaros vibra con suave son. 

Y un grito, y un sollozo, y un canto, y un suspiro 
se ahogan en la tarde como en mi corazón. 


Por lo mismo da la impresión de no dejarse caer en la zo- 
zobra. Para otro poeta el tema del suicidio o el descubrimiento 
de la primera cana habríale provocado una reacción destructiva. 
Reyes que, indiscutiblemente, percibe la trascendencia de tales 
sucesos mo por ello se abandona. Tira de su voluntad y trans- 
forma en regocijo el instante funesto. Así acontece en Oda 
contenta y en Suicidios. En la inmersión de sí mismo no rebasa 
el límite y parece juego lo que en el fondo es estremecimiento: 


Para imitar al Indiferente 

de Watteau, resulto sanguíneo 
y regordete, y para cubista 

¡me sobran tantas curvas líricas! 


Yo soltaré mi secreto un día, 0 
renunciando a todas mis canciones. 


No es raro topar con el diálogo. Lo frecuenta y se sirve 
de él para proponer diversos ángulos, o, mejor, para sin recurrir 
al planteamiento filosófico, mostrar una inquietud como en 
Cuatro soledades donde tras de resentirse ante el fracaso dice: 


—¿Qué tienes, alma, que gritas 
a tu manera y sin voz? 

—Los caminos de la vida 

no llevan a donde voy. 


En ocasiones describe y relata; entonces vemos cómo el 
lenguaje matural, se va ajustando a las necesidades poéticas. 
Aires virgilianos llegan hasta su huerto y es cuando un clima 
de paz se cierne sobre la poesía. 
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La gama de su expresión es amplia. Pero no ha engolado 
la voz en un afán de impresionar, que sabe bien que el grito 
no es, comúnmente, lo rotundo. Existen otros medios que el 
alma posee. Todo puede decirse depende en el modo. Y has- 
ta por salud espiritual debemos, de cuando en cuando, abrir 
una sonrisa en medio de las vacilaciones. Reyes ha cultivado el 
humor en la poesía y esto es desacostumbrado en nuestra lírica 
tan saturada de quejumbre. El juego viene no como desprecio 
a la circunspección. Es la habilidad inclinada ante todas las 


posibilidades: 


En las solapas, diamantes, 

y rubíes en los senos; 

los ojos, aguamarinas; 
nácares en... ¡bueno, bueno! 


Y otro ejemplo: 


Necio el magnate si aspira 
a los lauros de la fama, 
pues ¡adiós a su soflama 
en cuanto la pata estira! 


O como en el Cuento alemán que empieza: “A la hora en 
que el gato salta sobre el tocino” y termina: “Hicieron estos 
versos cuatro monjes goliardos, —de vidas vagabundas si de fa- 
milías ricas...” 

Se solaza en abrir un paréntesis a la gravedad de la vida; 
no desea, por el momento, sumirse en pensamientos. Pero es 
necesario motar que ello no significa huida, acobardamiento; €s, 
llana y sencillamente, la atracción por el bullicio. Así se ad- 
vierte en los poemas De Helena, Llanto de Briseida, Penuría en 
muerte, Amor pedante, Conscriptos. Miremos este ejemplo: 


Reina de mis reflejos automáticos, 
no sólo de mi mente y mi razón, 
resorte de mi cortex y mi tálamo 
y coronaria de mi corazón 


Mas no es todo esto. Tenía que agregarse la ingenuidad. 
Sí, la contemplación de la infancia excita el sensorio no negán- 
dose a trasladar al papel su hábito particular. Típico de ello es 
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El abuelo, donde deliciosamente muestra la confesión amorosa 
y paternal: 


—Dinos, viejo galán de 
la edad florida: 

de tus netezuelas 

¿la preferida? 


—Otra lleva la rosa, 
¡y es tan gallarda! 
Fácil es a la risa, 

y al lloro, tarda. 


Sus sensaciones auditivas dan cabida a la práctica poética. 
Probablemente otro hubiera abandonado este motivo por con- 
siderarlo vacuo, carente de material artístico. Reyes muestra 
aquí su avidez por todo lo que lo rodea. El artista debe apre- 
hender cualquier dato que hiera sus sentidos para aplicarlo 
como abono a la tierra poética. De ahí surge un cuarteto que 
su lectura hace pensar en el dominio del verso. Además, al 
denominar al poema Fonética, está explicando previamente su 
intención: 


Ayer, gritando una muchacha: —;¡ Jaime! 
desde un balcón, al tiempo que pasé, 
sorda la “jota”, sólo dijo: —¡Aime!, 

y por engaño de la voz: —;¡Ay me! 


La metáfora de este regiomontano describe una parábola. 
En los comienzos, se sustenta en una comparación sencilla. El 
emparentamiento de los dos contenidos se efectúa de modo 
llano. No pretende deslumbrar, la complicación no es de su 
apetencia. La unidad metafórica no fuerza al lector a que in- 
dague las razones o el porqué de esos pareamientos. Es así, 
naturalmente. 

“El cielo tiembla como si fuera un corazón” dice en un 
poema fechado en 1912. Y esta tesitura se antoja feliz porque 
hay un equilibrio entre los elementos parangonados, además de 
despertar la consecuente emoción. “Pureza de cristal el pen- 
samiento” pronuncia en otro poema, éste ya de 1949. La inten- 
ción metafórica es semejante a 1912: desembocar al cauce de la 


simplicidad. He aquí los dos puntos equidistantes y apoyados 
en el mismo plano. 
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Entre estos extremos existen metáforas que marcan la evo- 
lución de Reyes. Ya el cotejo de los elementos se realiza despe- 
gándose de la equivalencia material, para sostener la relación 
por lo que hace al gusto emocional del poeta. O sea que la 
metáfora se sutiliza, responde al gozo mental del artista más 
que a la posible correlación entre las partes que la componen: 


a) La Necesidad, maestra de herreros 
tan bestial como la coz del asno en la cara de la molinera, 
y tan majestuosa como el cielo. 


b) y en la evaporación de las esquilas 
el cielo azul se colma de vocales. 


c) (Era tan azul e intacta 
la luz de la madrugada, 
que parecía que andabas 
sobre la hoja desnuda 
de una espada.) 


d) ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre 
el lucero azul de tu ombligo? 


e) Casas negras —los ojos venecianos— se arrojan sobre el mar 
[a pico, 

y, a lomos de la iglesia —telaraña de yodo—, una inmensa 
[red se solaza. 


f) Hinchada de domingo, brinca en el frontón la pelota. 


No considero que Alfonso Reyes, por inclinación, prefiera 
el alambicamiento a la limpidez. Su mentalidad hecha para 
explicar choca con semejante preferencia. En cualquier libro 
suyo se palpa la visibilidad de las ideas. Es condición alfonsina 
la nitidez. Pienso, entonces, en las circunstancias girando en 
torno del escritor, las lecturas y las preferencias acosándolo y, 
consecuentemente, la expresión que admite ensayar tal moda- 
lidad. Así se explica la escala de imágenes en su acervo. Pero 
tómese esto como inquietud poética porque de preferencia la 
diafanidad será lo distintivo. 

Los temas son varios. No ha sido parco en acometer di- 
versos asuntos bajo tratamiento distinto. Empecemos con el 


amor. 
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El amor no adquiere en nuestro artista importancia abso- 
luta. Para obra tan extensa el tema amoroso ocupa lugar redu- 
cido. Son pocos los poemas en los que abiertamente lo ataca; 
por lo general, de modo indirecto llega hasta él. Luego hay 
un velo que cubre con mesura las manifestaciones a la amada: 


¿O si te esconderás, amontonada 
en la gruta de agua de mis sueños ? 
Tierna la noche, jadeando arrastra 
—apenas— una hora. 


La delicadeza para plantear el conflicto sentimental es 
típico en esta poesía. No se desea mostrar al mundo la inten- 
ción amatoria. No se quiere proclamar ululantemente el domi- 
nio del ser amado; pero, tampoco, enseñar debilidad. No la 
entrega, sí la declaración. Tal hecho tiene salvedades como en 
los poemas Esta necesidad. .., A solas, donde la rendición es 
indiscutible. La pureza acompaña al sometimiento: 


¡Loada la virtud, amiga mía, 
que enlazó para siempre nuestras manos 
para más enlazarlas cada día! 


La infancia, el amor filial, el amor paterno, los episodios 
militares, la amistad, son temas tratados por Reyes. Hay por 
ahí un soneto donde implora a la Divinidad (Señor, mi Dios, 
corona de los mundos —rey de la Biblia, voz de los arcanos”) 
y en cuanto al tema de la muerte se apunta, de soslayo entra 
en la poesía con excepción de aquellos versos titulados V2sí- 
tación, pero no se nota desgarramiento, aflicción o inquietud. 
Prevalece la serenidad cuando habla de la muerte: 


Más tiene de caricia que de pena. 
Eras alivio y te llamé cadena. 
Eras la muerte y te llamé la vida. 


El aliento cívico no le es extraño aun cuando no de su 
predilección. En la tumba de Juárez enseña cómo no es indife- 
rente a las corrientes civiles. Escrito en hexámetros españoles, 
sostiene la bizarría necesaria para cantar lo heroico. 

Reyes se distingue, entre otras cosas, por el dominio del 
verso. Sería incomprensible si no hubiese intentado el ejercicio 
de metros. Imagino que a su expresión atenaceó el poder obje- 
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tivar las emociones en distintas medidas poéticas. Su cultura 
clásica lo empuja a recordar los ejemplos que métricamente se 
consideran definitivos. Sonetos, estrofas con pie quebrado, 
quintillas, el hexámetro español, sáficos, décimas, romances, so- 
netos asonantados, versos libres, versos de veinticinco y treinta 
sílabas, son, entre otros, los vehículos formales de este poeta. 
Con ellos va levantando su edificio, por ellos enseña su calidad 
expresiva. Algunos romances son de valoración elevada. Los 
Sonetos ofrecidos a André Chénier pueden aparecer en cual- 
quier antología. El poema A la memoria de Ricardo Gúiraldes 
impresiona por esa capacidad absorbente que estriba en dejar 
ir la idea en largos y constantes dísticos. 

Un poema de don Alfonso nos pone alerta sobre el léxico. 
En su afán de precisión recurre a vocablos que normalmente 
no encontramos en otros poetas. Es natural que cada escritor 
acuñe un lenguaje. Las incitaciones del medio ambiente son 
captadas y devueltas por medio de palabras sui géneris. Más 
aún, algunos poetas pasan a la posteridad con el uso de un 
vocablo que sirve para interpretar su punto de vista peculiar, 
un estado de ánimo o el plano espiritual de donde arrancan a 
la concepción de su mundo poético. Don Alfonso se ayuda 
de la erudición para completar los medios expresivos. En cier- 
tos casos la urgencia de no repetir la misma voz oríllalo a bus- 
car otra equivalente; pero, en otros, el fenómeno se debe a la 
adaptación imprescindible de un concepto que, a su entender, 
es el adecuado. Baste anotar algunas palabras para comprobar 
lo dicho. Subrayo el vocablo: 


a) este acallantarme solo 
un instante nada más 


b) brinda el trago sin hiel de los lotófagos 
C) y aínas que muero 
d) es la occisión del amo, que en otro tiempo fue 


e) como la miel más delgada 
para triaca del veneno 


f) el aire le agrumaba la garganta 
g) otro fastigio y otra cumbre escalo 


h) su turbadora vabarada fría 
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He escogido palabras que van desde los primeros versos 
hasta los últimos, con el fin de atestiguar el empleo en varios 
momentos de un léxico desacostumbrado que —es sensación 
personal— no siempre se empareja a lo poético. 

En ocasiones aprovecha el recurso de dividir una palabra 
a efecto de ajustar el número de sílabas del verso, por una parte, 
y por otra para lograr la consonancia. Aun cuando técnicamente 
logra su propósito, para algunos quita al poema la seducción 
que provoca cuando al leerse no demanda esfuerzo. Claro que 
tal recurso revela seguridad, interés en no dejar sin aplicar nada 
que sea posible en el verso: 


grave dominas, y el seño torvo contráes, y ahuyenta 
sorda tu cólera el brío de los guerreros, y grávida 

se hincha la tierra en volcanes a tu mandato y violenta- 
mente su entraña vomita, para servir tus hazañas 


También reúne dos voces para dar el número de sílabas nece- 
sarlas: 


Cada día que amanece 
inventaré otra mentira, 
con la constancia del mar-que 
se muere todos los días 


Y el juego de palabras lo tienta: 


quieren esconderla en agua 


—Quieren esconder la enagua 


No es posible ocultar los hábitos. Todo artista revela en 
alguna parte de su creación algo de sí mismo. La biografía, así, 
incrústase en su obra para proporcionar experiencias o sucesos 
que lo exhiben. Reyes da en Sátira de la compañía un trozo de 
este tipo. 

Que el arte es, entre otras cosas, un ejercicio al cual hay 
que estar apegado, don Alfonso, nos lo dice con frecuencia. 
Sólo así se logra consistencia y poder. La práctica desarrolla la 
aptitud necesaria para obtener un rendimiento en la expresión. 
El poema Los Paúles lo demuestra, pues para rendir homenaje 
a Paul Morand, habla de distintos Pablos —Verlaine, Eluard, 
Claudel, Valéry, Fargue— lo que le permite exaltar, al mismo 
tiempo, las cualidades mínimas de cada uno de ellos. 
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El vencimiento de las dificultades es, a mi entender, aci- 
cate para este escritor. No quiere set derrotado por los impe- 
dimentos que el idioma le enfrenta. El trabajo reiterado abre 
el imperio sobre la forma y no es que para don Alfonso la sepa- 
ración entre forma y fondo —viejo concepto— sea válida, mas 
sí que el poeta debe disponer de elementos suficientes. 

Dos poemas indican este afán: Aliteración y ¡La sinalefa! 
La aliteración es una figura retórica que se establece por la com- 
binación o sea mezclando palabras análogas por el sonido; es 
la repetición de una misma letra. Pues bien, oigamos esta gim- 
nasia poética: 


etéreas eras are tu mancera 

y con aérea pirámide tu pira 

entre oros se mire, de manera 

que al aura mañanera, si suspira, 

arda el pecho de amor, como en la hoguera 
Hércules al furor de Deyanira. 


La sinalefa, casi por demás repetirlo, es la fusión de dos 
sílabas final e inicial, para formar una sílaba métrica. Reyes 
en el poema de igual nombre no da lugar a la formación de 
ninguna, concluyendo el soneto limpio de esta licencia métrica. 

En algunos versos la cita de lo mexicano surge espontánea. 
No sólo la cita; es empleado el diminutivo y ya sabemos que los 
mexicanos nos distinguimos no nada más por el uso sino por el 
abuso de este accidente gramatical: “este ratito que hurto - al 
tiempo de los demás”. 

Voy a citar como constancia de lo dicho los versos sl- 


guientes: 


a) que siempre ha sido la muerte 
novia de los mexicanos 


b) y las lanzas del cacto mexicano 
c) el lazador de América y el fiero mexicano 


d) al fin somos mexicanos: 
o ruinas o monumentos 


e) porque soy de Monterrey 
lo más al norte de México 
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f) Y cómo te han de castigar mis manos, 
¿cuando sabes que soy, memoria mía, 
el más piadoso de los mexicanos? 


Es necesario, además, leer el soneto Blasón. Ahí está el 
escudo patrio —la sierpe, el águila, el clásico nopal— y porque 
marmóreamente se integra la visión tan conocida por nosotros: 
“Una serpiente de sedienta boca— padezca bajo el águila un 
instante”. 


Reyes nos ha hablado con maestría de los estímulos lite- 
rarios: “Suele llamarse génesis literaria todo el proceso de crea- 
ción de la obra, desde el instante en que ocurre la tentación 
hasta el último rasgo de la ejecución verbal. Los estímulos ini- 
ciales son el prólogo de este proceso, la primera palpitación de 
este movimiento”. Y no cabe duda que el estímulo literario 
empuja la obra alfonsina. No puede negarse en Ifigenía Cruel. 
Eurípides sirve de inspiración al teatro en México a través de la 
obra de Reyes que, si bien se aparta del trazo griego, conserva 
los rasgos que la identifican. 


Ha señalado, a mayor abundancia, los estímulos de mera 
excitación o dinámicos remitiéndonos a sus Romances del Río 
de Enero en los que un balanceamiento emocional provoca el 
ímpetu creador. Su cultura fragua con persistencia el impulso 
poético. Lo helénico, lo clásico, se injerta en su poder creador 
con notas que relaciónanse con experiencias actuales. Homero 
en Cuernavaca, por ejemplo, se gesta en un viaje a la población 
mexicana llevando bajo el brazo los trabajos del poeta griego. 

Su permanencia en España, que lo coloca al lado de las 


figuras más destacadas de la literatura peninsular, déjale otro 
estímulo. 


Desde que hallóse en nuestra literatura el tono*velado, el 
matiz crepuscular, se ha hecho axiomático este concepto y leer 
poesía de Alfonso Reyes es, en cierta medida, no descubrir ple- 
namente esos requisitos, lo cual no indica desvinculación de lo 
mexicano, sólo una menor cuantía de esos elementos. Por aso- 
ciación recuerdo a Salvador Díaz Mirón que tampoco es afec- 
tado por esas características. No quiero indicar con esto un 
españolismo en el regiomontano; sólo, por igual, el uso de for- 
mas clásicas españolas. Pero los temas, el tratamiento y hasta 
ciertos giros demuestran su atamiento con las raíces nacionales: 
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y) 


Pongan a la pasión música 
y al gato su cascabel. 


Como estudioso ha puesto la vista en figuras como Gón- 
gora y Mallarmé. Sesudas investigaciones que —aquí volvemos 
a los estímulos— con toda seguridad dejan huella mo de imi- 
tación que sí del espíritu que anima al español y al francés. 

Mallarmé dio al mundo el simbolismo. Esta corriente pre- 
sentóse en una reacción contra el parnasianismo y el naturalis- 
mo aunque fuera transitorio su reinado. Su refinamiento, aris- 
tocracia, el uso del símbolo, la metáfora evocando lo misterioso 
y vago, la oscuridad en la expresión, todo ello organiza la ten- 
dencia simbolista. Mallarmé llegó a prescindir de la puntuación 
en el verso y ese hermetismo con el que recubrió su producción 
hace que su poesía se lea para gozar la composición, las suges- 
tiones de las palabras, más que para entenderla. 

El poeta regiomontano en algunos trabajos descubre los 
contactos con el escritor galo. En Minuta hay una ausencia de 
puntuación y en El descastado leemos casi una prosa rimada. 
Los pelícanos puede ser otro ejemplo donde la arquitectura del 
poema se integra por una sucesión de ideas que se van relacio- 
nando unas con otras de tal manera que, momentáneamente, nos 
sume en sombras. 

Desde su volumen Cuestiones estéticas, O sea por 1910 Ó 
1911, dedicó un maduro análisis a la estética de Góngora y ha 
cultivado una pasión por el autor de Polífemo. Tal pasión pa- 
rece ser otro de los estímulos, sólo que esta simpatía mo se rea- 
liza en función del oscurantismo, sino a mi parecer, en la volun- 
tad de buscar el vocablo más propicio, la perfección expresiva. 
Recuerdo, y estoy seguro que es aplicable en este momento las 
palabras de Pedro Henríquez Ureña: “De un modo diferente, 
los poemas de Enrique Banchs, de José María Eguren, de Alfon- 
so Reyes llegaron a hacerse esotéricos, no en cada una de sus 
imágenes, sino en las remotas fuentes y alusiones de sus poe- 
mas”. Mas no considero que nuestro poeta se haya afiliado a 
tal o cual tendencia por instinto, lo cual supone una predispo- 
sición. Fue el camino corriente que, una inquietud como la suya 
por todo lo literario, tenía que seguir. Algo así como aquella 
de “nada me es indiferente”. Porque si en algo sobresale y 
adquiere significado es en la claridad: no hay escrito suyo Capaz 
de no ser comprendido; más aún, su virtud se apoya en volver 
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diáfano lo que algunos rebuscan. En el balance de su quehacer 
poético pesa más lo transparente; lo otro queda como medida de 
sus aptitudes. 

Ha dicho refiriéndose a los sonetos publicados en 1905 con 
base en un grupo escultórico de Gordier, que a los pocos meses 
ya sentía la influencia parnasiana que “rectificó el romanticismo 
amorfo de la adolescencia, el cual — impericia aparte— era el 

ecado de todos mis versos anteriores”, para agregar después: 
“Ella —la influencia parnasiana— trajo su consejo de respeto y 
amor a la física de la palabra”. Este respeto se traduce en el 
hallazgo de la objetividad, porque, en efecto, el parnasianismo 
como reacción contra el romanticismo elevó la eficacia imper- 
sonal, buscó la realidad objetiva y la perfección métrica. 

Por la disposición de don Alfonso a domar el idioma y a 
conseguir la excelencia, el parnasianismo se aviene a esos idea- 
les. No podemos imaginárnoslo laxo, apático con los problemas 
de la técnica, relajado delante de las espoleaciones de la retó- 
rica o de la investigación. Siempre tenso, su carrera exigía la 
cristalización de la realidad —en este caso de la realidad poé- 
tica— y el “respeto y amor a la física de la palabra”. 

Apunto otro posible ascendiente: el poeta Manuel José 
Othón, sobre todo en los temas rústicos; y en este supuesto, 
Reyes tendría un apoyo clásico dado que el potosino, por tem- 
peramento y formación, puede considerársele como tal. En el 
poema La tumba de Manuel José Othón hace gala de pureza y 
clasicismo. 

Se ha hablado sobre su interés por lo helénico y esto es prin- 
cipal desfogue para quienes le niegan un arraigo nacional. Ifi- 
genia Cruel que es una pieza de valor extranacional por el rebase 
de nuestras fronteras en un intento de interpretación clásica, está 
planeada a precisión. Y este delimitar los alcances; y este poner 
mojoneras y tirar niveles, indica la tendencia por no caer en el 
error ni en lo vulgar. Los yerros y lo ordinario están fuera del 
plan de trabajo; mas no se quiera deducir de ello desprendi- 
miento de lo popular, porque hay una mirada vigilante hacia 
la esencia del pueblo que transforma, por igual, el lenguaje y 
los sistemas de gobierno. 


Los provincialismos felices, la sobriedad verbal, la aridez 
en las frases, la huida del engaño melodioso, hacen de esta tra- 
gedía una contribución al poema clásico. ¿Quién no siente el 
empuje heroico y el abismo que el Hado traza para Ifigenia ?: 
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Alta señora cruel y pura: 

compénsate a ti misma, incomparable; 
acaríciate sola, inmaculada; 

llora por ti, estéril; 

ruborízate y ámate, fructífera; 
asústate de ti, músculo y daga; 

escoge el nombre que te guste 

y llámate a ti misma como quieras: 
ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad. 


La poesía de Alforiso Reyes tiene un sitio despejado en la 
lírica nacional. Todo artista que en verdad lo es se distingue 
al hacer de su expresión algo diferenciado. Reyes, desde los 
primeros versos, aporta a nuestra literatura un modo individual 
de objetivación, es decir, su poesía arroja personalidad. No 
tiene colorido si por ello entendemos recargo de luz, sombras y 
tintes. La queja no toca el plano de la exasperación que un 
tono de prudencia recorre toda su obra. Reflexivo sin pretender 
confundir la poesía con la conturbación filosófica, hace accesi- 
bles sus cavilaciones. El uso de un lenguaje coloquial al lado 
de cierto barroquismo lo sitúan entre las dos corrientes: lo culto 
y lo popular, sin que esto último signifique caída en lo plebeyo. 
Su poesía es aseada, pues difícilmente encuéntranse pecados 
gramaticales. Amante de no quedar en duda, ensaya formas y 
hace del poema sala de armas o sea lugar de ejercicio: los jue- 
gos de Cortesía y Minuta lo evidencian. Reyes mismo lo explica 
así: “Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho 
no sabe cantar; que quien sólo trata en versos para las cosas 
sublimes no vive la verdadera vida de la poesía y las letras, 
sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas”. Y en 
esto del pasatiempo y la diversión, se vincula con lo mejor de 
la literatura española. Su versatilidad lo mantiene ágil y exacto. 

En él sobrepuja el pensamiento. La emoción, los trastor- 
nos personales se tamizan. La sensibilidad al tratar de plas- 
marse poéticamente pasa antes por el cedazo de la inteligencia: 
ésta toma de la mano a la inspiración. Estos cuatro versos €n- 
cierran su postura: 


Insobornable pensamiento mío, 
Atento celador de mi cuidado, 
¿cuándo me dejarás algún desvío, 
desaprensión, olvido, desenfado? 
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Pese a los enlaces literarios —otro lo llamaría influen- 
cias— su poesía erudita, equilibrada en lo formal, deja títulos 
antológicos como En la tumba de Juárez, Oda nocturna antigua, 
El descastado, Glosa de mi tierra, Dos horas para ti, Los pelí- 
canos, Villa de Unión —de lo más vigoroso y nacional—, To- 
nada del acero de la mañana, Sol de Monterrey, Salambona, 
Cantata en la tumba de Federico García Lorca, Arte, Címa, 
Undecimilia, Candome porteño, El pájaro colorado, Sonetos 
ofrecidos a André Chénter, a más de poemas de Minuta, Ro- 
mances del Río de Enero, Homero en Cuernavaca e Ifigenia 
Cruel. 

En una página célebre Pedro Henríquez Ureña nos dice 
que “No está, pues, fuera de las tendencias del espíritu mexi- 
cano Juan Ruiz de Alarcón, al revelarse clásico de +spíritu, 
tanto por su disciplina artística (en la que, bien se comprende, 
es el primero entre todos sus compatriotas), como por sus afi- 
ciones a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces 
señaladas, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su 
espontánea disciplina, por lo que tenía de clásica, nunca le 
impidió apreciar el valor del arte de su tiempo (nunca ha sido 
del clásico vivir en desacuerdo con su época); no sólo adoptó el 
sistema de Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que es- 
" tudió con, interés toda la literatura de entonces”. 


Qué bien se acoplan estas palabras a la personalidad de 
Alfonso Reyes, ávido de recorrer todas las vertientes literarias 
en un deseo de no ignorarlas, preso en la mexicanidad al re- 
sistir la prueba psicológica que lo emparenta a sensibilidades, 
tonos y preferencias nuestros, apegado al clasicismo al exigirse 
reflexión y continencia por encima de los gozos experimentales 
que el ejercicio de su profesión le ha deparado. Así, conside- 
ro que esta poesía se acerca más al concepto clásico con todo y 
las experiencias sufridas a través de su desenvolvimiento, que 
nadie es ajeno a los inoculaciones. No deja de ser mexicana, 
pero es ecuménica por el espíritu de interpretación a temas y 
sentimientos, realizando lo que Johannes Pfeiffer apunta: “La 
verdadera poesía no es veraz en el sentido intelectual, ni es bella 
en el sentido de la artesanía, sino que por el hecho de “plas- 


mar bellamente” es también una manera de apoderarse de la 
verdad”. 


LIMITACIONES DE LA POESÍA Y 
DEFENSA DE LA PROSA 


Por Luis ALBERTO SÁNCHEZ 


1. La corrección literaria y la educación de masas 


1 es el trasunto de un coloquio entre gentes especiali- 
zadas en literatura. Ninguna de ellas competidora de 
nadie. La advertencia no está de más; desde que el “oficio” 
suele producir utilidades tangibles, hasta la poesía ha dejado 
de ser Campo de Agramante literario para incurrir en lo cre- 
matístico. 

Estábamos tratando de establecer cuál era, o cuáles eran, 
o cuáles son los grandes poetas latinoamericanos surgidos des- 
pués de la formidable eclosión que representaron Gabriela, 
Juana, Alfonsina (y Delmira; cela va sans dire), Huidobro, 
Eguren, Vallejo, Neruda, Carrera, Guillén. 

Inmediatamente asomaron dos docenas de nombres, con 
tanta facilidad que nos quedamos asombrados. No; ninguna 
literatura puede ofrecer así, como quien saca palomas del talego 
del prestidigitador, poetas a porrillo, en hilera, sin fórceps. 
No. La poesía es un oficio sagrado, una vocación estupenda, 
cuyo límite principal se llama “vulgaridad”. Y, claro, si los 
grandes poetas abundan, ello se debería a que la poesía se ha 
adocenado, antes que a la fecundación artificial, ad libitum 
de las musas. 

Discutimos acaloradamente. Uno dijo que carecía de fun- 
damento rechazar la abundancia de buenos poetas en nombre 
de la poesía. Que si los había grandes en gran cantidad, lo 
racional sería felicitarse de tal hallazgo y celebrarlo como admi- 
rable aventura. Otro objetó en nombre de Emerson. Los poe- 
tas, un gran poeta surge cada cien años, y uno en cada tantos 
millones de habitantes. De otra manera dejaría de existir la 
gran poesía. Advertimos entonces que la dificultad del debate 
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residía en el adjetivo anejo a la poesía de que tratábamos: a 
la “gran” poesía y, por tanto, al “gran” poeta. 

Para ser exactos convinimos en mencionar unos cuantos 
nombres, a modo de discusión preliminar, y borrarlos después 
de nuestros cálculos para hacer estos objetivos. El resultado no 
fue ningún acuerdo. Quedó la materia viva, a la espera de 
nuevas luces. Encallamos en el tema educativo, nos perdimos 
en consideraciones psicológicas, llovieron puntos de vista eco- 
nómicos, renegamos de la UNESCO, apuntamos a la media 
ciencia contemporánea, mencionados a Poe y Baudelaire, a Da- 
río y Herrera y Reissig, a Unamuno y a Juan Ramón Jiménez, 
amén de nuestros amigos poetas de estos días. Con todo y eso, 
nos alejamos de la posibilidad de un acuerdo. 

Traemos, pues, el tema vivo del debate o coloquio privado 
aquel, a la luz de la consideración pública. Pensamos que su 
esclarecimiento puede ayudar en algo a la mejor fijación de 
los linderos entre la pedagogía y la literatura, entre la correc- 
ción y la belleza. » 


2. La cercanía y la instrucción obligatoria 


¿Por QUÉ se dificulta hoy seleccionar un puñado de grandes 
poetas nacidos, digamos, después de 1920? 

Unos responderán: por la cercanía; así ocurrió siempre. 

No es verdad. Así no ocurrió siempre. Recordemos: en 
1900, para ser más exactos en 1902, cuando circulaba ya la ter- 
cera edición, la de Bouret, de Prosas profanas, nadie dudaba de 
que Rubén Darío, a la sazón de treinta y cinco años, era el más 
grande poeta del habla. En 1906, al aparecer Alma América, 
Chocano fue saludado como el maestro indiscutido del género 
descriptivo y semiépico de la poesía americana: estaba en sus 
treinta y uno. A los treínta, Lugones recibía una consagración 
definitiva por Los crepúsculos del jardin —treinta y un piquillo 
más. Gabriela cumple los treinta y tres cuando su fama es 
confirmada por Desolación, aunque ya andaba por sus pies 
desde los veintiséis. No se discute el priorato de Neruda desde 
por lo menos 1930 (si no 1924), es decir, en sus veintiséis (o 
en sus veinte). 

Estoy lejos de pretender que los mencionados escritores 
fueran precoces. No se trata de competir en tempranerías; ni 
se halla en disputa un record de amaneceres literarios. Lo 
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que se analiza es mucho menos apasionante, aunque más cons- 
tructivo: si la cercanía impidió rendir homenaje a aquellos poe- 
tas, sin esperar que el tiempo o el espacio tendieran entre ellos 
y sus admiradores una densa y gruesa capa de posibilidades indi- 
ferenciales, es decir, de lejanía. 

¿A cuál poeta de treinta años —la “funesta edad” etcétera 
de Espronceda— se le reconocen los atributos de unánime vene- 
ración que aquellos recogieron al concluir la adolescencia y 
encararse con la juventud ? 

No pienso en las excelencias del genio, solamente. Y esa 
es... pero me adelantaría al asunto central si entrara a dis- 
cutir este punto. Sigamos proponiendo coincidencias. 

Sin embargo de lo apuntado, hay algo que debiéramos 
anotar de contrapartida. Así como se hace difícil señalar un 
nombre o unos pocos nombres conductores de menos de treinta 
años, se hace igualmente pesado indicar muchos nombres de 
versificadores chirles o incorrectos. No los hay. Ha desapa- 
recido casi la fauna de componedores de renglones cortos, ripio- 
sos, sin inspiración mi gracia. Eso no existe. La mala poesía. 
anda en derrota. La mala poesía no existe. Pero ¿la óptima? 

Aquí empieza a inquietarme el caso. 

¿Estará ocurriendo con la poesía lo que con la capacidad 
de leer: que se vuelve patrimonio de todos, en cuanto a posí- 
bilidad, sin que se desenvuelva a plenitud en casi nadie? Me 
explicaré, si puedo: 

La educación contemporánea, con su criterio cuantitativo, 
está llegando a eliminar al analfabeto literal, pero no al anal. 
fabeto potencial y moral. Cada día hay menos gente que no está 
capacitada para leer; pero cada día hay menos gente que sabe 
leer, y muchísima menos que lea. En este caso el órgano no 
hace la función, ni la función se expande demasiado a expensas 
de la actividad del órgano. Porque el órgano de la lectura no 
es el ojo, sino la inteligencia, la sensibilidad y la curiosidad. 
Escapa a lo físico para adentrarse en los cotos de lo intelectual, 
propiamente dicho, y de lo moral, como coronación de lo otro. 

- Como el objeto perseguido consiste en igualar en aptitud 
a todos, la educación de masas, constreñida por urgencias pre- 
supuestarias, políticas, de local, de maestros, etc., se satisface 
con un promedio que, en realidad, debiera ser llamado mejor un 
mínimo. En otras palabras, con un mínimo promedial, lo cual, 
si elimina la ignorancia absoluta, no estimula tampoco la cul- 
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tura propiamente dicha ni la superación intensa, la ambición 
creadora, la originalidad fecunda. El remedio —claro—, no 
reside en favorecer una educación de “élite”, sino en reexaml- 
nar las bases mismas del actual ensayo de “educación de masas”, 
y contentarnos entre tanto con un humilde rótulo de “desalfa- 
betización de masas”. 

Por otro lado, aparte del sentido que este programa con- 
tagia a las actividades todas de la inteligencia, surge Otra Cues- 
tión: la facilidad de comunicaciones, la lectura en diversas len- 
guas, la frecuencia de las traducciones, el aumento de circula- 
ción de los libros. La ciencia literaria está al alcance de todos 
(si puede hablarse de una ciencia, como algunos dicen, de lo 
que disiento a fondo). Los aficionados a las letras disponen 
de un material de primer agua para utilizarlo en sus creaciones. 
Se aborda el tema literario con cierta técnica parlamentaria y 
periodística. De donde resulta que, si bien no advertimos el 
genio, es indudable que la pulcritud abunda y la corrección 
hasta sobra. Nos hallamos en un estado de poesía cuasi per- 
fecta —con su drama en el adverbio limitador: el cxasz. 


3. Estado poético total 


Exanmivaza, al pensar en esto, algunas antologías reciente- 
mente aparecidas: la de Cintio Vitier, sobre cincuenta años de 
poesía cubana; la de Rodrigo Miró, sobre lo. mismo en Panamá; 
la de Víctor Castro, sobre los poetas contemporáneos de Chile, 
y recordaba mis conversaciones de hace poco en Santiago con 
Francisco Bendezú, joven peruano, atareadísimo en confeccio- 
nar una “completa” antología peruana. Lo que me sorprendía 
no eran los malos poetas, sino la cantidad de buenos poetas. 
Con todo, la ausencia de uno grande. 4 

Pensando en Perú, donde puedo explayarme con mayor 
conocimiento de causa y efecto, aunque materialmente me en- 
cuentre alejado de él desde hace más de seis años, me decía 
lo siguiente: ¿quién remplaza a Vallejo? ¿quién mantiene un 
tono tan depurado como Eguren? ¿dónde la torrentosa sustitu- 
ción de Chocano? Sin encontrar respuesta directa e individua- 
lizada, surgía, empero, un número considerable de poetas pro- 
medíalmente mejor equipados de palabras, tropos, motivos, cul- 
tura general, sentido del ritmo interior y exterior que genera- 
ciones anteriores, Incluyendo a Martín Adán, que no entra 
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cronológicamente entre los posteriores al 20, puesto que nació 
entre el 8 y el ro, existe en Perú un tono general de maestría 
o dominio, cierta gracia verbal, una como ironía decantada, 
pero, de ninguna manera, el acierto genial, el hallazgo defi- 
nitorio, aquello que se impone de un aletazo y se remonta a 
alturas no solamente locales, sino generales o continentales. 

La cosecha que brinda Cintio Vitier, entre los de última 
data, es excelente. Tan buena o mejor que la recogida por Juan 
Ramón Jiménez en su volumen sobre la Poesía cubana en 1936. 
Finura y donaire, maestría y propiedad, corrección y elegancia 
surgen de bracero, formando lindas figuras, ofreciendo un es- 
pectáculo visual y auditivo de indudables quilates, pero... ¿y 
el monstruo? ¿ese que de un manotazo deshace las reglas, 
rehace lo destruido por las generaciones anteriores y deja un 
estilo dentro del cual suele envolverse y asfixiarse su promotor? 

Porque no se trata sólo de romper las reglas, sino de reha- 
cer las quebrantadas. Así, García Lorca. Su maravillosa intui- 
ción del verso le condujo a restablecer el romance, devolvién- 
dole una prestancia de que se le desposeía, y a restituir al len- 
guaje, a la pura palabra, el valor que los modernistas le rescata- 
ron y que la generación inmediatamente posterior, decidida a 
un forzado neorrealismo poético, trataba de condenar como un 
adorno vergonzante, un ardid innecesario, una excelencia pres- 
cindible. 

No sólo será genio el que deshace, sino también el que 
rehace. La poética gongorina redescubre, más bien que des- 
cubre. Pero, como nada torna a lo antiguo íntegramente, todo 
redescubrimiento añade al previo una saludable y a veces ma- 
ravillosa dosis de personalidad, con lo que amanecen las nue- 
vas escuelas. 

Me ocurrió lo mismo en Uruguay. Leí los poemas de Dora 
Isella Russell, y me sentí trasportado por su perfección mar- 
mórea. ¡Qué pasión tan ebúrnea, qué ansiedad tan cristalizada! 
Había un soplo de perennidad en esa forma decantada y mu- 
sical. A punto de proclamar sus excelencias, en lo que me 
hallo comprometido conmigo mismo, leí poemas de otros poetas 
uruguayos de ahora, hace poco ese estupendo libro Los delirios 
de Clara Silva, y hallé lo mismo: la superación colectiva de 
viejos cauces, la depuración en masa (si así puede hablarse) 
del concepto poético anterior. El crítico titubea, se siente inhi- 
bido, pues tanto fulgor deslumbra y semejante música, de puro 
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bien acordada, hace: desear una desarmonía súbita, un desliz 
técnico para rimar condición humana con la perfección, a punto 
de ser inhumana. 

En Panamá donde los poetas fueron románticos hasta ayer, 
a despecho del paso de Rubén, de pronto adquieren los jóve- 
nes el sentido de la mesura formal y el pudor sentimental. 
Nadie quiere exhibir su corazón en renglones de “sílabas cunc- 
tadas”. Con elegancia muy británica, fingen indiferencia donde 
arde la pasión. La regla de la nueva abadía de Theleme no es 
la de un ciérigo ni la de un poeta: es la de un jardinero ge- 
nial: la de Le-Nótre. Como en los jardines versallescos, la 
gracia está en descabezar la arrogancia de los arbustos, en disci- 
plinar el individualismo de las espigas, en fomentar pareja- 
mente el brillo y la frescura de las humildes hierbas trocadas, 
por arte del magnífico director de plantas, en disciplinado y 
marcial ejército vegetal. Ha renacido Descartes, olvidado de 
las matemáticas, vertido en la poesía. Al cogíto, ergo sum lo ha 
sustituido un forzado “cógito” para ser poeta. 


4. ¿Y el gran poeta representativo? 


D:so luego, no es obligatorio ni ritual que cada veinte O 
treinta años surga un poeta representativo, un poeta reforma- 
dor, creador de logos o de caos. Tampoco se debe pensar en 
términos nacionales cuando, al menos literariamente, siempre, 
o casí siempre, nos hemos juzgado en términos continentales. 
De todos modos, aun pensando que la solicitud fuese desme- 
surada y la expectativa sin justificación real, es mejor esperar 
y clamar por un poeta representativo, que contentarse con su 
ausencia. 

Podría decirse que la inteligencia —y la sensibilidad— 
americana ha madurado y que, ahora, ajustándose a un con- 
cepto de Rilke, el poeta de veras aguarda la madurez para dar 
su canto definitivo, su mejor armonía. Ojalá, y no me sorpren- 
dería que así ocurriese, tal es la velocidad con que ganamos 
el nivel de adultos. De todos modos, como decía Darío, “he 
lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, / que habéis sido los 
fieles en la desilusión, / mientras siento una fuga de ameri- 
canos potros / y el estertor postrero de un caduco león”. 

El coloquio termina así, digo, se suspende... Sin acri- 
monía; comprobando que el nivel de perfección poética ha lle- 
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gado a tanto que se dificulta romperla para alcanzar un grado 
superior. Los versificadores conocen todos los ardides de su 
tremendo arte, los cumplen y depuran, los afilan y desflecan 
con sutileza bizantina. Eso es evidente. Quien trate de supe- 
rarlos deberá hacer cisco tantas excelsitudes para imponer un 
caos nuevamente fecundo. De Rubén aquí se vino ganando 
dominio hasta el punto de que, por ejemplo en Neruda, el labe- 
rinto aunque finja ignorar el hilo de Ariadna, lo tiene colgado 
a su puerta. La nueva sacudida ha de ser en nombre de lo irra- 
cional que, hasta aquí, se ha racionalizado en demasía. 


5. La prosa y su escollos 


os todo esto ocurre con la poesía en verso, con la 
prosa no pasa igual. 

Sin ánimo de extender más allá de lo usual este espejo de 
perplejidades, quisiera plantear un pequeño problema: ¿no es 
verdad que la prosa es cada vez más misteriosa, esquiva, ardua, 
complicada y llena de posibilidades que el verso? El verso 
posee sus reglas de juego, incluso para faltar a ellas. La prosa 
es campo abierto, bien mostrenco, res nullius, en donde el ins- 
tinto y la sabiduría, el oído musical y la reflexión asordinada 
tienen oportunidad de emplearse y crear su propia envoltura. 
Las normas de la armonía de la prosa no han encontrado aún 
fórmulas tan precisas como las del verso. Estamos en los um- 
brales de una afirmación descomunal: la verdadera poesía se 
encuentra a menudo más cerca de la prosa que del verso, ¿qué, 
si no, resulta de una prosa de Proust, de Rilke, de Valéry, de 
ese desconcertante y ultrapoético Unamuno, de ese raciona- 
lista Ortega, de este fino y pulcro Reyes, de ese descriptivo 
Gallegos? ¡Poesía! 

Mas, ¿existe algún derrotero, siquiera aproximado, para 
imitar, aunque sea lo que Montalvo dijera “imitación de un 
libro inimitable”? No estoy planteando ninguna conclusión ni 
afirmando una tesis, me he puesto a pensar a máquina volante. 
Imaginando múltiples y contradictorias respuestas a mis dudas. 

Hubo un tiempo en que la novela era la comedia, porque es- 
taba imbuida de tanto prosaísmo, rondaba tanto las costumbres 
diarias, que los entendidos le negaban caracteres de novedad, 
de creación, de poesía. Entonces, lo que hoy llamamos novela 
se debatía entre las fantásticas lucubraciones de los libros cuas! 
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mágicos de los caballeros andantes. Más tarde, lo que fuera 
inverosímil se convirtió en verosímil, y el verso en que se refu- 
giaban las medidas preocupaciones de preceptistas, magistrados, 
aduladores y hasta poetas, ocupó el puesto que tenía la prosa 
poética de los libros de caballería. 

Tal vez ocurra ahora el movimiento inverso. De donde 
no sería lo mejor para definir una época literaria —y vital— 
ocuparse tan sólo de las metáforas, su origen y su ámbito, como 
indica Bouvier, sino del contenido de prosa y verso, vasos comu- 
nicantes, en que, alternativamente, se deposita ora lo pedestre, 
ora lo divino; lo consuetudinario y lo creador; la mímesis y 
la poesís, 

Se me hace que a fuerza de haber llegado a dominar las 
ayer hirsutas crestas del verso, del verso poético o la poesía en 
verso, se ha llegado a ritualizar lo extraordinario, de suerte que 
fácilmente nos podemos trasladar a un mundo fantástico (en el 
verbo) sin perder la realidad (en el hecho). La prosa, enton- 
ces, comprendiendo las urgencias de su gemelo, el verso, ha 
decidido romper su clausura, desligarse de sus votos de racio- 
nalismo voluntario, perder el aire científico de sus cláusulas, y 
lanzarse libremente por el mundo, cargando sobre sus hombros 
a la fantasía. 

Y así podría concluirse la primera sesión del coloquio di- 
ciendo que, mientras el verso depura, pule y hace más compacta, 
lisa y brillante su presencia, la prosa, en el afán de servir a la 
Creación insatisfecha, se encrespa, se hace barroca, viene y va 
como lanzadera, se hincha y desinfla, con ritmo de acecido y 
no como dijera uno de los más ilustres positivistas del Perú 
en el pasado siglo, con ese hasta ayer justificado ritmo “natural 
como un movimiento respiratorio”. 

“La gesta de la forma”, de que hablara Rodó,:podría limi- 
tarse de momento a conversar sobre “la gesta de la prosa”. 
Simplemente... 


DEL AMOR PLATÓNICO 


Por Fedro GUILLEN 


—Para Alfonso Reyes— 


INES nombre —cuando no les da a los tipógrafos por 
volverlo “Pedro”— no es ajeno a los Diálogos de Platón. 
Quienes se han sumergido en la prosa musical del gran filó- 
sofo, recordarán que en el Symposio, en que se habló del amor, 
fue Pedro de Mirrinos el que hizo de algo así como Maestro de 
Ceremonias. 

La mesa estaba puesta, los esclavos alertas a la voz de 
Agatón, la tocadora de flauta ensayando notas para la fausta 
francachela, y uno a uno se fueron presentando los invitados. El 
último en llegar fue Sócrates, que en camino a casa del anfi- 
trión se quedó meditando, lo que no impidió que tuviera la 
ocurrencia de convidar de paso a Aristodemo (éste podría ini- 
ciar la jacarandosa lista histórica de quienes caen de improviso 
en casa ajena). 

Los esclavos hicieron lo suyo: lavado de pies a los invi- 
tados y otras cosillas que siglos después eran obra de santos. 
Comenzaron todos a comer y Sócrates no aparecía. Cuando 
por fin se le vio entrar, el jefe de casa, Agatón, pidió al retra- 
sado que se sentara a su lado. (¡Retrasado en tiempo, por 
Zeus!) 

“Ven Sócrates, le dijo permite que esté lo más próximo 
a ti, para ver si puedo ser partícipe de los magníficos pensa- 
mientos que acabas de descubrir; porque tengo una plena cer- 
teza de que has descubierto lo que buscabas, pues de otra 
manera no hubieras dejado el dintel de la puerta”. 

Cuando Sócrates se sentó, dijo: 

“—Ojalá, Agatón, que la sabiduría fuese una cosa que pu- 
diese pasar de un espíritu a otro, cuando dos hombres están 
en contacto como corre el agua por medio de una mecha de 
lana, de una copa llena a una copa vacía, etcétera”. 

(¡Vive Dios que han cambiado las formas del trato huma- 
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no de los griegos a nosotros! Hoy por hoy quien llega tarde 
a un banquete, lo hace cargado de disculpas, y por sabio que 
sea, jamás se le recibe con esa hidalga urbanidad ática). 

Bien, todo estaba dispuesto para la francachela en la más 
noble ciudad que han visto los siglos. Los comensales se decla- 
raban indispuestos como que la noche anterior había corrido 
vino y otros néctares dionisiacos en honor de Agatón. Treinta 
mil ciudadanos lo habían aplaudido, y con ese vigor de raza 
elegida, dichosamente pagana, la fiesta en grande empapó los 
laureles olímpicos. 

(El humano malestar “de día siguiente” aún no lo hemos 
resuelto dos mil quinientos años más tarde. Pero a nosotros 
nos aplana, nos oblicua la perspectiva del mundo como al tra- 
vés de un despiadado prisma. Ellos, en cambio, tras el báquico 
pernoctón, pudieron lanzarse lúcidamente a la labor creadora 
en frases intemporales). 

Fue la voz de Pausanias, al final del banquete, voz de 
moderación. 

"“—Pausanias, dijo Aristófanes, me das mucho gusto en 
querer que se beba con moderación, porque yo fui uno de los 
que se contuvieron menos la noche última”. 

(Declaración, que a fe, hoy se hace siempre al revés). 

Cuando el común acuerdo decretó la bebida por placer, 
sin llegar a la embriaguez, Erixímaco propuso que se retirara 
la tocadora de flauta, y que se entablara una conversación 
general. Se aprobó. Erixímaco echó mano a un verso de Eurí- 
pides: “Este discurso no es mío sino de Fedro”. Es decir, que 
aquel Fedro que no conoció la malicia de los tipógrafos, era 
autor y promotor de la idea. Y ésta, ¿Cuál era...? 

Rendir elogio mancomunado al dios Eros; único de la 
mitología pagana que ha pasado sobre el tiempo, arco en ris- 


tre, causando estragos, dicha por descuido, aun en épocas 
actuales. 


La voz corrió de izquierda a derecha. (En este punto y 
hora del mundo ello causaría inmortales sospechas.) Improvi- 
saron con sín igual maestría, Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aris- 
tófanes, Agatón y Sócrates. Cada discurso una obra magistral. 
Elocuencia helénica que corría por las calles de Atenas como 
fluido ectoplásmico, en donde discutir alcanzó alturas de arte, 


juego luminoso de ingenios, sabiduría desparramada a los cua- 
tro vientos. 
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(A los incautos oradores de hoy, tras enmudecer parte 
de su vida, apenas si una efemérides cívica los saca a la tribuna 
pública. De ahí que se produzcan con aliento marchito, cuando 
no inflamados de innoble facundia). 

Para Fedro, Eros es un gran dios, digno de ser honrado 
por los dioses y por los hombres. Oigámosle. .. “Hombres uni- 
dos de este modo, aunque en corto número, podrían en cierta 
manera vencer al mundo entero; porque si hay alguno de quien 
un amante no querría ser visto en el acto de desertar de las 
filas, o arrojar las armas, es la persona que ama; y preferiría 
mil veces morir antes que abandonar a la persona amada vién- 
dola en peligro y sin prestarle socorro; porque no hay hombre 
tan cobarde a quien Eros no inspire el mayor valor y no le haga 
semejante a un héroe...” 

(¿Recogerán los plurales estrategos modernos la sabia ad- 
vertencia de enhebrar la disciplina castrense con hilos incon- 
sútiles de amor. . .?). 

Pausanias, al hablar, pasa poniendo coordenadas éticas 
como empecinado agrónomo de la conducta: 

“Toda acción en sí misma no es bella ni fea; lo que 
hacemos aquí, beber, comer, discurrir, nada de esto es bello 
en sí, pero puede convertirse en tal, mediante la manera como 
se hace. Es bello, si se hace conforme a las reglas de la hones- 
tidad; y feo si se hace contra estas reglas. Lo mismo sucede 
con el amor: todo amor, en general, no es bello ni laudable, 
si no es honesto. El amor de la Afrodita popular es popular 
también; sólo inspira acciones bajas; es el amor que reina entre 
el común de las gentes, que aman sin selección, lo mismo las 
mujeres que los jóvenes dando preferencia al cuerpo sobre 
el alma...” 

Erixímaco toma el turno de Aristófanes mientras a éste 
pasa un necio ataque de hipo. Buen discípulo de Asclepio, habla 
como todo un médico. Pero cuando un médico se expresa como 
Erixímaco es dable olvidar las desolladuras que causa el gre- 
mio al mundo: 

“La naturaleza corporal contiene los dos amores; por- 
que las partes del cuerpo que están sanas y las que están enfer- 
mas constituyen necesariamente Cosas desemejantes, y lo dese- 
mejante ama a lo desemejante. El amor, que reside en el 
cuerpo sano, es distinto del que reside en un cuerpo enfermo, 
y la máxima que Pausanias acaba de sentar: que es cosa bella 
conceder sus favores a un amigo virtuoso y cosa fea entregarse 
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al que está animado de una pasión desordenada, es una máxima 
aplicable al cuerpo...” 

Aristófanes, tras un estormudo salvador, ha cortado de 
tajo la contumacia del hipo. Si discurso honra a los fueros del 
genio griego: 

“.. En otro tiempo la naturaleza humana era muy dife- 
rente de lo que es hoy. Primero había tres clases de hombres: 
los dos sexos que hoy existen y un tercero, compuesto de estos 
dos, el cual ha desaparecido conservándose sólo el nombre. Este 
animal formaba una especie particular y se llamaba andrógino, 
porque reunía el sexo masculino y el sexo femenino; pero ya no 
existe y su nombre está en descrédito...” 

“...Los cuerpos eran robustos y vigorosos y de un corazón 
animoso, y por esto concibieron la atrevida idea de escalar el 
cielo, y combatir con los dioses, como dice Homero de Efialtes 
y de Oto. Zeus examinó con los dioses el partido que debía 
tomarse. El negocio no carecía de dificultades; los dioses no 
querían anonadar a los hombres, como en otro tiempo a los gi- 
gantes, fulminando contra ellos sus rayos, porque entonces desa- 
parecían el culto y los sacrificios que los hombres les ofrecían; 
pero, por otra parte, no podían sufrir semejante insolencia. En 
fin, después de largas reflexiones, Zeus se expresó en estos tér- 
minos: creo haber encontrado un medio de conservar a los 
hombres y hacerlos más circunspectos, y consiste en disminuir 
sus fuerzas. Los separaré en dos; así se harán débiles y tendre- 
mos otra ventaja, que será aumentar el número de los que nos 
sirvan... 

“...Hecha esta división, cada mitad hacía esfuerzos por 
encontrar la otra mitad de que había sido separada, y cuando 
se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del 
deseo de entrar en su antigua unidad, con un ardor tal que 
abrazadas perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer 
nada la una sin la otra...” 


(¿Y a esa furia elemental que atrae entre sí cuerpos y 
almas, hay todavía quien le llame amor platónico? ¿O la acen- 
drada connotación se refiere únicamente a la teoría socrá- 
tica?) 


De cualquier modo Aristófanes pone en evidencia la ambi- 
ción “imperialista” (diríamos hoy) de los dioses. Su afán de 
vasallaje y de debilitar a sus servidores los hizo dividir” sin 
piedad a los pobres hombres (el método subsiste). Como sub- 
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siste la sublime sed erótica, la esperanza de encuentro con la 
otra mitad entre rachas de pasión que mueve soles. 

Agatón, jefe de casa, poeta olímpico, creador de aquel 
banquete histórico, tiene la palabra. Habla espléndidamente 
de la justicia, de la templanza, de la fuerza y de la habilidad del 
dios Eros. Remata su oración encendido de belleza, inundando 
de luz sus propias paredes, como quien congratula a visitantes 
no sólo con licores esenciales, sino con los oros de su elocuencia: 

“..Eros es el que da paz a los hombres, calma a los 
mares, silencio a los vientos, lecho y sueño a la inquietud. El 
es el que aproxima a los hombres, y les impide ser extraños los 
unos a los otros; principio y lazo de toda soledad, de toda reu- 
nión amistosa, preside a las fiestas, a los coros y a los sacri- 
ficios. Llena de dulzura y aleja a la rudeza; excita la benevo- 
lencia e impide el odio. Propicio a los buenos, admirado por 
los sabios, agradable a los dioses, objeto de emulación para los 
que no lo conocen aún, tesoro precioso para los que lo poseen, 
padre del lujo, de las delicias, del placer, de los dulces encan- 
tos, de los deseos tiernos, de las pasiones. . .” 

«En fin, es la gloria de los dioses y de los hombres, el 
mejor y más precioso maestro, y todo mortal debe seguirle y 
repetir en su honor los himnos de que él mismo se sirve, para 
derramar la dulzura entre los dioses y entre los hombres. . .” 

Entusiasta ovación corona las palabras del poeta olímpico. 

_Le declaran que ha hablado en forma digna del dios y 
de él. “La elocuencia de Agatón me ha recordado a Gorgias”, 
dice Sócrates. 

Y su turno histórico llega. . . 

El más sabio y justo de todos los hombres —como le llama 
Platón— cierra el homenaje al turbulento dios. Parece que vié- 
ramos a Sócrates envuelto en su vieja túnica echar un vistazo 
a los presentes. No lo adorna la gallardía física, pero los pene- 
tra con su bondad, su sabiduría. Lo aureola la modestia y la 
lleva a flor de labio. Maneja el diálogo aliado de su demonio 
íntimo, y atrapa entre redes dialécticas al triunfador Agatón. 
Éste, en breve escaramuza, trata en vano de luchar contra aque- 
lla incontenible fuerza lógica. Al final declara paladinamente: 

“,. Es preciso, Sócrates, conformarse con lo que dices, 
porque no hay medio de resistirte”. 

Luego el filósofo entra en materia. Despliega dones que 
conmovieron a la antigiiedad, igual en coloquios a la sombra 
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de sicomoros centenarios; ante discípulos siguiendo la huella de 
sus palabras, ante sus jueces, o con aquella majestad no supe- 
rada para entrar al estuario de la muerte. 

Con pretexto de Diotima, de Matinea, va edificando su 
teoría, hermosa y memorable. Recojamos trozos del dilatado 
diálogo: 
“...—Y bien, sea así extranjera; razonas muy bien, pero 
Eros, siendo como tú acabas de decir, ¿de qué utilidad es para 
los hombres? 

—Precisamente eso es, Sócrates, lo que ahora quiero ense- 
ñarte. Conocemos la naturaleza y el origen de Eros; es como tú 
dices el amor a lo bello. Pero si alguno nos preguntase: ¿qué 
es el amor a lo bello, Sócrates y Diotima, o hablando con mayor 
claridad, el que ama a lo bello a qué aspira ? 

—A poseerlo. 

—¿Y qué resultaría de poseerlo? 

—Encuentro ahora más fácil la respuesta. Se hará dichoso. 

Porque creyendo las cosas buenas, es como los seres dicho- 
son son dichosos, y no hay necesidad de preguntar por qué el 
que quiere ser dichoso quiere serlo; tu respuesta me parece satis- 
facer a todo...” 

“...—Se ha dicho, replicó ella, que buscar la mitad de sí 
mismo es amar. Pero yo sostengo, que amar no es buscar ni la 
mitad ni el todo de sí mismo, cuando ni este todo ni esta mitad 
son buenos; y la prueba, amigo mío, es que consentimos en 
dejarnos cortar el brazo o la pierna, aunque nos pertenecen, 
si creemos que estos miembros están atacados de un mal incu- 
rable. En efecto; no es lo nuestro lo que nosotros amamos, 
a menos que no miremos como nuestro y perteneciéndonos en 
sociedad lo que es bueno, y como extraño lo que es malo, 
porque los hombres sólo aman lo que es bueno. ¿No es esta 
tu opinión ? : 

—Por Zeus, pienso como tú. 

—¿Basta decir que los hombres aman lo bueno? 

Sl 

—¡Pero qué! ¿No es preciso añadir que aspiran también a 
poseer lo bueno? 

—Es preciso. 

—Y no sólo a poseerlo, sino también a poseerlo siempre. 

—Es cierto también. | 


—En suma, que el amor consiste en querer siempre lo 
bueno. 
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—Nada más exacto, respondí yo...” 

“..—Voy a hablar con más claridad. Todos los hom- 
bres, Sócrates, son capaces de engendrar mediante el cuerpo y 
mediante el alma, y cuando han llegado a cierta edad, su natura- 
leza exige el producir. En la fealdad no puede producir y sí sólo 
en la belleza; la unión del hombre y la mujer es una producción 
y es una obra divina, fecundación y generación, a que el ser 
mortal debe su inmortalidad. Pero estos defectos no pueden 
realizarse en lo que es discordante. Porque la fealdad no puede 
concordar con nada de lo que es divino; esto sólo puede hacerlo 
la belleza. La belleza respecto a la generación es semejante 
a la Moira! y a la Eleitya.* Por esta razón cuando el ser fecun- 
dente se aproxima a lo bello, lleno de amor y de alegría, se 
dilata, engendra, produce. Por el contrario, si se aproxima 
a lo feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae y no 
engendra, sino que comunica con dolor su germen fecundo. 
De aquí en el ser fecundante y lleno de vigor para producir, 
esa ardiente prosecución de la belleza que debe libertarlo de 
los dolores del alumbramiento. Porque la belleza, Sócrates, 
no es como tú la imaginas, el objeto del amor. 

—¿Pero cuál es el objeto del amor? 

—Es la generación y producción de la belleza. 

—Sea así respondí yo...” | 

“.. Tales fueron, mi querido Fedro, y vosotros que me €s- 
cucháis, los razonamientos de Diotima. Ellos me han conven- 
cido, y a mi vez trato yo de convencer a los demás, de que 
para conseguir un bien tan grande la naturaleza humana difícil- 
mente encontrará un auxiliar más poderoso que Eros. Y así 
digo que todo hombre debe honrar a Eros. En cuanto a mí, 
honro todo lo que a él se refiere, lo hago objeto de un culto 
muy particular, le recomiendo a los demás y en este mismo 
momento acabo de celebrar lo mejor que he podido, como cons- 
tantemente lo estoy haciendo, el poder y la fuerza del amor. 
Y ahora, Fedro, mira si puede llamarse a este discurso un 
elogio a Eros; y si no, dale el nombre que te acomode...” 

(La idea del amor como afán de engendrar belleza, cuya 
posesión lleva a la dicha, y hace querer lo bueno de este mundo, 
es una de las columnas de la tesis socrática. Expuesta en el 
típico sistema de diálogos dinámicos, perturbadores, con que 


1 El Destino. 
2 Diosa del alumbramiento. 
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solía derrotar sofistas. La ética buscando el bien se mezcla y 
amalgama con la belleza surgida al conjuro de un soplo crea- 
dor: el rayo erótico. 

La tesis, en total, ya no resiste al análisis moderno. Una 
ingrata experiencia ha enseñado al hombre que las ráfagas 
del amor están más allá del bien y del mal, y que dentro de la 
potestad del iracundo dios está la de no admitir racionalismos. 

Sin embargo, la oración de Sócrates resplandece entre todas 
con fulgores propios, en un diabólico juego de afirmaciones y 
negaciones que van desnudando parsimoniosamente la verdad, 
quitándole ropaje con la precisión de un geómetra lanzando lí- 
neas hacia el infinito, aprisionado virtualmente entre las agujas 
del compás y la infabilidad de la escuadra. 


El fin de fiesta del Symposio convocado por Agatón terminó 
entre una embriaguez suprema. Acaso los dioses irritados por 
aquella cita luminosa en la que Eros anduvo de boca en boca, 
enviaron a su predilecto Alcibíades para implantar el descon- 
cierto. Junto a una tropa de jóvenes ebrios y de una tocadora 
de flauta, irrumpió el gallardo soldado coronado de violetas y 
yedra con numerosas guirnaldas. 

Alcibíades cambió sus flores a la cabeza de Agatón, y al 
descubrir a Sócrates —a quien debía la vida— llevó su efusión 
por el Maestro a extremos que hoy vedaría la moral más 
mundana. 

Cuando, después, Sócrates se disponía a hacer el elogio 
de Agatón, un nuevo tropel de jóvenes penetró en la sala, sen- 
tándose a la mesa. Entre bullicio y desorden colectivo se entre- 
garon todos a la bebida. Erixímaco y Fedro se fetiraron. Al 
canto de gallo de la aurora unos convidados dormían y otros 
habían huido del festín. Sócrates fue el último en salir. Ya- 
cían caídos sus postreros oyentes, Agatón y Aristófanes, que 
no resistieron la fortaleza (o templanza) del hombre excep- 
cional. 

Se encaminó al. Liceo, tomó un baño reparador, y entrada 
la nohe marchó a su casa a descansar. Una excelsa página del 
ingenio humano quedó escrita aquel día ático del banquete. En 
lo alto de la Acrópolis aparece recortado espléndidamente el 
Partenón y a los pies de la colina corre el rumorante Ilisos. 
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Tal vez entre las frondas de la orilla vagabundea nocturna- 
mente un joven predestinado a trasmutar la magia de las pala- 
bras dichas, en diálogos inmortales: Platón, a quien la poste- 
ridad no supo sino llamar divino. 


LA LUCHA CON LA PALABRA EN 
BÉCQUER: DEFINICIÓN E INDE- 
FINICIÓN EN LAS RIMAS 


Por Carlos BLANCO AGUINAGA 


(AS leemos en la Rima IM que la inspiración es 


ideas sin palabras, 
palabras sin sentido; 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás, 


no podemos evitar detenernos ante el irracional extremo a 
que Bécquer lleva nuestro viejo dualismo occidental. Se diría que 
Bécquer concibe la realidad como una dualidad fondo-forma, 
contenido-continente, intuición-razón, mundo poético descu- 
bierto-palabra que lo exprese, en que la primera de las partes 
tiene existencia propia, independiente de la otra. Al leer su 
pregunta 


cuando el amor se olvida, 

¿sabes tú a dónde va?, 
comprendemos que para Bécquer, en efecto, la realidad eidética 
tiene existencia independiente de cualquiera de sus “acciden- 
tes”: El amor se olvida, luego existe en sí, objetivamente, aparte 
de todos los posibles amantes. Así también la poesía: “Podrá 
no haber poetas; pero siempre habrá poesía”. Ciertos conceptos 
“ideales” parecen tener, para este platónico Bécquer, existencia 
real objetiva, independiente de sus posibles formas. 

Pero Bécquer —poeta, creador de poemas unidad— no 

puede quedarse aquí; aunque nunca llega al concepto “fondo- 
forma”, aunque siempre creyó en la posibilidad de la existencia 
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de ideas sin palabras y de cadencias sin compás,* siente —aris- 
totélico en cuanto creador— que como la potencia tiende hacía 
el acto, la materia tiende hacia su forma, la idea hacia la pala- 
bra, la cadencia hacia el compás, el amor hacia los amantes, la 
poesía hacia el poeta, es decir, hacia el poema. En la misma 
Rima II (tan rígidamente dividida en dos partes que se com- 
plementan, la primera correspondiente a “fondo” —inspira- 
ción—, correspondientes a “forma” —razón— la segunda, como 
para insistir sobre su dualismo), a pesar de los versos arriba 
citados, sentimos que Bécquer no puede dejar a la idea sin pa- 
labra, al fondo sin forma, a la poesía sin poeta (su vaso, como 
lo llama en la Rima V). Aunque las dos realidades están ahí 
rígidamente separadas y la primera parece independiente de la 
segunda, vemos que una de las estrofas en que define la “inspi- 
ración” está construida con metáforas que se apoyan en tiempos 
del verbo que indican movimiento del “fondo” hacía “forma”. 
La inspiración es, nos dice 


murmullo que en alma 
se eleva y va creciendo 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder. 


Y en el penúltimo verso nos habla del “genio creador”: Poesía 
no podrá ser sólo mundo subjetivo de cadencias sin compás; el 
creador está siempre al acecho en Bécquer para dar forma ob- 
jetiva a este mundo. Y es que, a pesar de su extremado pla- 
tonismo, bien sabe Bécquer que el mundo poético intuido en sí 
—+tal como él lo cree posible— o tiende hacia el poema o no es 
nada. A pesar de lo de “podrá no haber poetas” sabe que las 
realidades “poéticas” entrevistas (“paisajes que aparecen como 
a través de un tul”) se mueren sin su forma. Bien claro nos lo 
dice en prosa: 


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y 
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía... 


1 Cf. JorGE GUILLÉN, La poética de Bécquer, New York, His- 

anic Institute, 1943 y, recientemente, EDMUND L. KinG, Gustavo 

Adolfo Bécquer, From Painter to Poet, México, Porrúa, 1953, caps. 1 

y HI, en particular pág. 29 (Bécquer buscador de “la luz dentro de la 

luz”) y pág. 59 donde King recoge frases de Bécquer referentes a esto: 
deseos sin nombre, fantasmas ligerísimos, etc... 
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aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en in- 
descriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una 
vida extraña. 


Pero: 


Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos 
quede otro rastro que el que deja un sueño de la medianoche, 
que a la mañana no puede recordarse. 


Esto a menos que tomen forma, que trabaje sobre ellos la “ra- 
zón” a la que, en la segunda parte de la misma Rima III, llama 
“gigante voz que el caos ordena”, “rienda de oro que poderosa 
enfrena”, “hilo que en haces los pensamientos ata”, “armonioso 
ritmo que con cadencia y número las fugitivas notas encierra en 
el compás”, etc. Tiene Bécquer clara conciencia de que, plan- 
teado el dualismo, su función de “creador” es dar forma a esos 
vagos interiores que él concibe aún informes. Sabe bien que 
los “extravagantes” hijos de su fantasía esperan “en silencio 
que el arte los vista con palabras para poderse presentar de- 
centes a la escena del mundo”, porque si no, seguirán viviendo 
con esa “vida oscura... semejante a la de esas miríadas de gér- 
menes que hierven y se estremecen en una eterna incubación 
dentro de las entrañas de la tierra [otra vez, movimiento hacía], 
sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y con- 
vertirse, al beso del sol, en flores y frutos”. El dualismo de 
Bécquer desemboca así en la conciencia de la necesidad de dar 
realidad objetiva a la realidad subjetiva, de nombrarla. 

El lector de las Rímas se encuentra en seguida con este 
dualismo y con el problema fondo-forma y la lucha con la pa- 
labra que ello implica: “Yo sé un himno gigante y extraño”, 
dice el primer verso que leemos al abrir el libro.? Y luego: “Yo 
quisiera escribirlo”. Y en la tercera y última estrofa: 


Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarlo. .. 


Por un lado insiste Bécquer en la existencia independiente y ob- 
jetiva de la realidad poética informe: no hay cifra capaz de 
encerrarlo pero ahí está ese mundo, completo, es decir, real. Y 


2 Hablo de las ediciones más corrientes de las Rimas; la verda- 


dera cronología no afecta a lo que aquí decimos. 
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llevado más lejos aún por su irracionalismo: Yo conozco ese 
mundo, aunque no pueda nombrarlo, encerrarlo en cifra (“ideas 
sin palabras”). 

Pero la tradición lógica de nuestro mundo occidental nos 
dice que saber, conocer, es nombrar; que, en verdad, sólo se 
conoce aquello que se encierra en logos o en cifra, palabra o 
fórmula. Y aquí el segundo plano de esta Rima: Bécquer, poe- 
ta, creador de realidad con la palabra, rinde su irracionalismo 
interior a las necesidades de la forma, conocimientos y objeti- 
vación de la realidad por la expresión. Aunque, parece insistir 
en que conoce ese mundo sin necesidad de la palabra, admite 
que es interior y subjetivo y, por lo tanto, quiere aquí expresarlo, 
darle total realidad objetiva: “Yo quisiera escribirlo”. Bécquer 
tiene plena conciencia del problema a que, como poeta, no mís- 
tico contemplador silencioso de las ideas en sí, le lleva su dua- 
lismo. “Entre el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra”, y Bécquer (“yo qui- 
siera...”) salvar el abismo. 

Pero la palabra es mezquina y rebelde, poca cosa y de ma- 
nejo difícil para dar expresión a tanto mundo interior: 


Yo quisiera escribirlo, del hombre 
domando al rebelde, mezquino idioma. 


Y como dice en otra parte, la palabra es también “tímida y pe- 
rezosa”. Y surge el desaliento y la queja: 


. . .en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarlo. .. 


Hace cadena Bécquer aquí con tantos poetas que han creído 
tener una realidad interior que la palabra es incapaz de apresar. 
“Habla el alma, ay, y ya no es el alma”, había dicho Schiller. 
Y hace unos años Neruda: “¡del corazón a los labios cuánto se 
va perdiendo!” Y es que contra la tradición del mundo clásico 
de realidades objetivas, contra la costumbre del mundo limitado 
para su comprensión, realidad que se encierra toda en el logos 
(“cifran”, dice Bécquer: ¿intención consciente de recuerdo pita- 
górico?), estamos aquí en la realidad subjetiva idealista y fo- 
mántica, en la realidad ilimitada hacia dentro cuyo valor estriba, 
precisamente, en su ilimitación, en el hecho de que no haya 
logos capaz de encerrarla. Y, sin embargo, Bécquer sabe que 
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los hijos de su fantasía sólo adquirirán la validez objetiva que 
él, a pesar de todo, desea, si logra encerrarlos en la palabra. 
Y aunque diga que “en vano es luchar”, lucha y se lanza con 
gran intensidad a nombrar su mundo interior; a limitarlo por 
la forma.* 


Vorvamos a la Rima III, acerquémonos a ella siguiendo el 
proceso inverso del que sigue el lector: antes de entrar en ella 
verso a verso, contemplémosla desde fuera en su más visible 
estructura de partes y estrofas. Los primero que notamos es 
que el poema está dividido en dos partes simétricas de idéntica 
estructura interna (ocho estrofas de cuatro versos y un último 
verso suelto en cada una) y una tercera y última parte (una 
estrofa) independiente. Como en realidad hemos leído antes 
el poema podemos añadir algo del conocimiento del lector a 
nuestra observación externa: las tres partes responden a una 
consciente intención de simetría lógica. La Primera y Segunda 
presentan el dualismo de Bécquer en su forma de contrarios 
“inspiración” - “razón”. La última estrofa suelta cumple la fun- 
ción didáctico-estructural de recoger, en pretendida síntesis de 
contrarios, lo escrito en las dos primeras partes. ¡He aquí que 
nuestro etéreo, fugaz, meblinoso Bécquer ha compuesto, con 
sistemático rigor lógico-geométrico, un poema de estructura to- 
talmente cerrada! 

Acerquémonos un poco más al poema. Como las dos par- 
tes contrapuestas tienen idéntica estructura, detengámonos en 
cualquiera de ellas, la primera por ejemplo, y observemos ahí 
el aspecto central de este mismo rigor lógico que parece domi- 
nar buena parte de la poesía de Bécquer. Leamos: 


Sacudimiento extraño 
que agita las ideas, 
como el huracán empuja 
las olas en tropel; 


3 Sobre esta preocupación de Bécquer por expresar sus visiones 
interiores cf., especialmente, el trabajo ya citado de Jorge Guillén. El 
problema de la expresión lo veía Bécquer en todo arte que siempre 
concebía como “luchando con sus limitados recursos”. según dice al 
comentar a Murillo (cf. KING, op. cif, pág. 28). 
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murmullo que en el alma 
se eleva y va creciendo, 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder... 


La acumulación de frases a lo largo de ocho estrofas nos lleva, 
inconteniblemente, a la pregunta clásica del juego de “adivina, 
adivinanza”: “¿Qué es?” Llegamos al último verso, ese verso 
suelto que es como alborozada frase de ergotista satisfecho, y 
ahí la respuesta: “¡Tal es la inspiración!” Como remozando jue- 
go de niños —con su sorpresa al final— nos ha dado Bécquer su 
versión del viejo juego clásico de la definición. Vemos ahora 
que a la cerrada estructura externa del poema corresponde una 
estructura interna aún más limitadora: el poema es una defini- 
ción. Es como si Bécquer se hubiese planteado a sí mismo la 
pregunta “¿Qué es la inspiración ?”, y, estrofa tras estrofa, con 
todo el rigor lógico interno correspondiente al externo que he- 
mos visto, hubiese ido acumulando características que la defi- 
nen, que la centran en su unicidad. He aquí que, en su lucha 
por la expresión, como respondiendo a un desafío, Bécquer 
pretende someter su mundo interior a la prueba más difícil a 
que lo puede someter la forma: a la definición. Como si dijé- 
ramos ocho atributos tiene la sustancia inspiración y nos lan- 
záramos a enumerarlos uno tras otro: ““sacudimiento extraño”, 
“murmullo”, “deformes siluetas”, “colores”, “ideas sin pala- 
bras” (en realidad en esta quinta estrofa nos da Bécquer tres 
atributos: “ideas sin palabras”, “palabras sin sentido”, ““caden- 
cias”), “memorias y deseos”, “actividad nerviosa”, “locura”. 
En ocho estrofas Bécquer ha tenido la pretensión de limitar, 
de definir, de encerrar en logos o en cifra la inspiración acumu- 
lando para ello nada menos que once “atributos”. 


En la segunda parte de la Rima, de igual cerrada estruc- 
tura, el procedimiento es el mismo. A la supuesta pregunta 
“¿Qué es la razón?”, Bécquer responde definiéndola a lo largo 
de otras ocho estrofas y con el apoyo de nueve conceptos que 
encierran, asediándolo por diversos flancos, lo definido. 

Así como en el juego de “adivina, adivinanza” imaginamos 
que lo que nos dice el que plantea el problema es una definición 
que responde a una pregunta formulada antes en su mente, de- 
bemos atrevernos a pensar que la Rima TI corresponde a una 
formulación clara y sistemática que de su tema se había hecho 
Bécquer de antemano. Así, podríamos darle título a toda la 
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Rima (“Sobre los dos elementos que entran en la poesía”) € 
imaginar que Bécquer la concibió en dos partes cada una de las 
cuales, por medio de la definición, respondería a una pregunta. 
Como en un tratado de escolástica podríamos también dar tí- 
tulo a cada una de las dos partes: Primera, “Sobre qué sea 
la inspiración”; Segunda, “Sobre qué sea la razón”. He aquí 
por donde este poeta de indescriptibles mundos interiores, al 
sentir la necesidad de la expresión, resulta ser un obsesionado 
de la estructura cerrada y la definición, de la lógica. 


D:sox E sofista de Platón había quedado la definición en- 
tronizada como la máxima forma del conocimiento objetivo, 
pero no esperaríamos encontrar en el más vagoroso romántico 
español un hilo de esa tradición por costumbre encastillada en 
cerrados sistemas filosóficos racionalistas. Y, sin embargo, como 
en esta Rima II, a definir se lanza Bécquer en algunos de sus 
mejores y más importantes poemas. Nada menos que once de 
sus Rimas están construidas a base de definiciones, no ya como 
diálogos platónicos, sino como verdaderas lecciones de escolás- 
tica. Y se lanza a definir con este mismo procedimiento de ase- 
dio a un concepto por medio de la acumulación sistemática de 
categorías y atributos. 

Así en la Rima HI. Aquí la pregunta supuesta es: “¿Qué 
soy yo?”, y la respuesta, la definición, se nos da en cinco es- 
trofas: 


Saeta que voladora 

cruza, arrojada al azar, 

sin adivinar dónde 

temblando se clavará; 

hoja que del árbol seca 

arrebata el vendaval... etc., etc... 


Idéntico es el procedimiento de la Rima XV (“Cendal flotante 
de leve bruma...”), en la XXIV (“Dos rojas lenguas de fue- 
go...”) y en la V (a la que volveremos) donde Bécquer se 
lanza a definir nada menos que la poesía misma. Esencialmente 
el mismo es el procedimiento en la LXXVIII (“Flores tron- 
chadas, marchitas hojas”); más elemental aún en la Rima XLI 
(Tú eres el huracán... .”) y en la LXXXIMI (“Yo soy el rayo, 
la dulce brisa”) en las que Bécquer empieza, no ya con frases, 
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sino introduciendo el verbo ser. La famosa Rima X (“Los invi- 
sibles átomos del aire. ..'”) es un ejemplo más de idéntico pro- 
cedimiento: se define ahí al amor y, como para insistir en el 
parecido que su sistema de poesía por definición tiene con 
el juego de “adivina, adivinanza”, Bécquer hasta formula, en el 
penúltimo verso, la clásica pregunta del juego infantil: “¿Qué 
sucede?” Y viene la respuesta, ya bien definido el centro tras 
las sucesivas embestidas por acumulación: “Es el amor que 
pasa”. En la Rima XI encontramos una variante de esta pasión 
por definir. Ahí; cada una de las mujeres que se le parecen al 
poeta pretende encerrarse a sí misma en cifra: “Yo soy ardiente, 
etc.....”, la primera; “Mi frente es pálida, etc.. . .”, la segunda; 
“Yo soy un sueño, etc....”, la tercera. Y en la famosísima 
Rima XXI no sólo define Bécquer, sino que ahí su definición 
va precedida, a la manera clásica lógico-escolástica, de la pre- 
gunta. “¿Qué es poesía?”, y la respuesta que todos conocemos. 

El método de la formulación lógica (planteamiento pot 
pregunta y resolución por definición) parece, pues, obsesionar 
a Bécquer. 

Pero, en verdad, hasta aquí hemos visto las Rimas sólo 
por fuera y las estrofas citadas sólo nos han servido para un 
análisis de su más aparente y rigurosísima estructura lógica. 
Vayamos más adentro ya, a las palabras mismas de Bécquer, al 
contenido de estas definiciones y veamos ahí cómo se derrumba 
todo este aparato formal en el que Bécquer, obsesionado por el 
abismo que sentía entre sus mundos interiores y la expresión de 
ellos, pretendió tantas veces encerrar la poesía; veamos cómo la 
definición becqueriana se destruye a sí misma. Acerquémonos 
esta vez a la Rima V, caso extremo de la obsesión lógica de 
- Bécquer ya que en ella pretende nada menos que definir a la 
poesía misma. Más aún: hace ahí hablar a la poesía la cual se 
define a sí misma. Las cadencias infinitas interiores buscan Ct- 
fra que las encierre; la realidad interior, fugaz, se nos escapa, 
pero, humanos, la queremos presente, clara, finita. Y empieza 
Bécquer con sus características frases que, lo sabemos ya, res- 
ponden a una pregunta callada, Habla la poesía; se define a 
sí misma: 


Espíritu sin nombre, 
yo vivo con la vida 
indefinible esencia, 
sin formas de la idea. 
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Hemos visto la estructura cerrada de algunas Rímas y cómo 
Bécquer pretendía encontrar en la definición los límites para su 
mundo interior y he aquí que, al fijarnos en el contenido de la 
definición ésta nos lanza al infinito, a lo ilimitado: el concepto 
que se pretende aislar se define a sí mismo en términos de lo 
indefinible: “espíritu sin nombre” y, veremos, sin posible nom- 
bre. El ser mismo. Esencia de la existencia, mundo dual de 
Bécquer, la poesía vive con la vida, pero fugaz siempre, inde- 
finible, “sin formas de la idea”. Vuelve la palabra a ser ori- 
ginal misterio y quedan las cadencias. La definición becque- 
riana empieza a abrirnos los caminos del alma. Y es que las 
reglas de la definición nos dicen que en ella todo debe ser más 
claro que el término definido y que de ella deben excluirse toda 
metáfora o lenguaje ambiguo. Imperturbable, sigue la poesía 
definiéndose a sí misma, libertándose hacia el misterio de lo 
inefable a través de un lenguaje ya no cifra, sino palabra hecha 
con invención de suspiros, colores y notas: 


Yo nado en el vacío 

del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras 

y floto entre las nieblas. 


Mundo inapresable por el concepto. Definiendo, parece Béc- 
quer insistir en la imposibilidad de hacerlo. Fijémonos en los 
verbos; no se trata aquí del verbo ser sino de verbos de movi- 
miento indefinido que rompen con suavidad la definición misma 
de la que forman parte: tiemblo, palpito, floto. 

Sigue hablando la poesía. Ahora el verbo ser entra, desa- 
fiante, como a cerrar las posibilidades de esos verbos de lo in- 


definido: 
Yo soy el fleco de oro 
de la lejana estrella; 
yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena. 


Definición: límites para encerrar el mundo y poder tocarlo, co- 
gerlo y saber con exactitud su contorno y forma como sé y 
puedo hablar de este papel, de mi mesa, de una ecuación. Lo 
limitado se entiende en su relación con otros entes limitados y 
Bécquer parece, en estos cuatro versos, querer acercar la poesía 
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a algo, si no tangible, por lo menos limitado ya en nuestras 
mentes: poesía-estrella; poesía-luna. Pero poesía no es estrella 
ni luna. Con esa su limpia e insistente inteligencia pone Bécquer 
la poesía en el fleco de oro de la estrella (ya de por sí lejana); 
y no en la luna (ya de por sí alta, intangible a pesar de su 
cuerpo), sino en su luz, “tibia y serena” (Cf. el mismo caso en 
El rayo de luna). Se nos vuelve a escapar lo buscado hacia el 
ámbito indefinible de mundos apenas entrevistos. Y cuando 
en la estrofa siguiente la poesía se nos define en términos de 
algo que, tal vez, podríamos capturar, nos lo vuelve a escamo- 
tear por el reino de lo intocable: 


Yo soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea. 


Nube: como con los verbos de las dos primeras estrofas se nos 
lanza con esta palabra hacia el reino de lo fugaz. Nube: aque- 
llo cuyo ser es formarse imperceptiblemente para, impercepti- 
blemente, irse perdiendo en lo azul. Y para colmo, nube en el 
ocaso, en el imperceptible pasar del día.* Y más aún: ondea, 
el segundo verbo destruyendo el efecto lógico del soy que le 
antecede. Una vez más, la definición de Bécquer nos deja en 
el mundo de lo indefinido. El mundo de las cadencias “que 
no tienen ni ritmo ni compás” es cada vez más el esclavo inde- 
finido de la palabra de Bécquer. Y al revés. Y nos dejamos 
llevar ya por el toque de fugacidad, por la leve presencia de 
todo lo que es y no es al mismo tiempo. 

Y durante quince estrofas más sigue la poesía definiéndose 
a sí misma: 


susurro en la alta hierba 
suspiro en la onda pura 

y lloro en las hojas secas. 
Yo ondulo con los átomos 
del mundo que se eleva... 


Igual mundo indefinido que, desafiante, forma la definición 
misma. Parece como si Bécquer quisiera insistir, a través de 
tanto y tan riguroso ordenamiento externo, a través de tanta 


4 En otro lugar Bécquer ha hablado de “toda la indefinible va- 
guedad” y “misterio” de “ese último adiós del día” (Obras completas, 
Buenos Aires, Joaquín Gil, 1946, págs. 674-675). 
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definición acumulativa, en la imposibilidad de definir su mun- 
do. Como cima de ello en esta Rima, para dar más vaguedad 
a esta realidad ilimitable, nos lleva al mundo del recuerdo entre 
inventado e intuido: 


Yo busco de los siglos 

las ya borradas huellas, 

y sé de esos imperios 

de que ni el nombre queda. 


Y como cierre, la poesía hecha realidad absoluta, espíritu; clave 
a la comprensión del mundo: 


Yo soy sobre el abismo 

el puente que atraviesa, 

yo soy la ignata escala 

que el cielo une a la tierra. 
Yo soy el invisible 

anillo que sujeta 

el mundo de la forma 

al mundo de la idea. 


La poesía es anillo, sí, como la definición, logos de la forma y 
de la idea; pero como la definición becqueriana, escamoteán- 
dose a sí mismo, anillo invisible. El anillo de la poesía de Béc- 
quer, como sus definiciones, es límite en cuanto dado en poema; 
pero ilimitado, abierto hacia mundos indefinidos. 

Repasemos el vocabulario de esta Rima: Los verbos, como 
destruyendo el efecto de ser: tiemblo, palpito, floto, silbo, sus- 
piro, lloro, ondulo. Los sustantivos: espíritu, esencia, sombras, 
nieblas, fleco, luz, nube, estela, nota, átomos, humo, perfume. 
Los adjetivos: sin nombre, indefinible, lejana, tibia, fugaz, lige- 
ra, invisible, desconocida. Vocabulario insistente en las Rimas 
de Bécquer, clave de esa fugacidad de que tanto se ha hablado 
y que él introdujo en la poesía hispánica moderna. Y todo ello 
en estrofas perfectamente limitadas, de un exterior de forma 
rigurosa. Y estas leves pinceladas irónicamente, como desafian- 
do a la lógica, presentadas y concebidas en forma de definición. 

Ha quedado definida la poesía en diecinueve estrofas y 
todavía preguntamos, ¿qué es poesía? Podemos pasar a la Rima 
XXI y contestar, “Poesía eres tú”. Pero entonces, con esta tan 
elemental definición, se nos abren mundos aún más indefinidos; 
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toda la realidad de ese Bécquer que, adolescente siempre, con- 
cebía el amor en su forma eidética anterior a la amada e inde- 
pendiente de ella. 


Se podría seguir el mismo procedimiento en el análisis de 
la definición en las otras Rimas que hemos mencionado. El re- 
sultado será siempre el mismo: la obsesión de Bécquer por de- 
finir se escamotea siempre a sí misma y nos lanza, sospecho que 
con intencionada ironía, al mundo de lo indefinido. Así en la 
Rima II en la que tanta lógica estructural hemos encontrado 
la inspiración es “murmullo”, “paisaje entrevisto a través de 
un tul,” “deformes siluetas”... Metáfora, lenguaje ambiguo, 
conceptos tan etéreos como lo que se define, música: especial 
inteligencia de Bécquer para señalar hacia lo intangible (“nube 
que en el ocaso ondea”): con estos elementos la definición se 
derrota a sí misma. 

El “huésped de las nieblas” es un poeta mucho menos “va- 
garoso” de lo que quisieran hacernos creer. Su clarísima volun- 
tad de forma, su obsesión por la definición y la manera en que, 
con sutil inteligencia y voluntad de lenguaje destruye las posi- 
bilidades todas de la lógica en la poesía, nos obligan a conside- 
rarlo como uno de los poetas de mayor exactitud mental y ex- 
presiva de la lírica española. 

Tal vez la Rima X nos dé el mejor ejemplo de ello. 


Lon invisibles átomos del aire 

en derredor palpitan y se inflaman; 

el cielo se deshace en rayos de oro; 

la tierra se estremece alborozada; 

oigo flotando en olas de armonía 

rumor de besos y batir de alas; 

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
—;¡Es el amor que pasa! 


En estos ocho versos se reúnen todos los elementos que hemos 
venido observando. Aquí el definir, el ir dando su centro a un 
concepto por acumulación de asedios. Aquí, clarísimo, el ele- 
mento lógico del juego infantil: después de la acumulación, la 
pregunta, “¿qué es?” Y el mismo vocabulario, los mismos sus- 
tantivos, los mismos verbos palpitantes, los adjetivos hacia lo 
inapresable; y la metáfora del tercer verso (“el cielo se deshace 
en rayos de oro”) con la cual parece Bécquer desligarnos de 
todo mundo nombrable o numerable; y aquí como en ninguna 
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otra Rima, por su brevedad misma, el elemento de sorpresa y 
fugacidad” que, como leve toque, destruye todas las posibili- 
dades lógicas que quiera encerrar la concepción formal del poe- 
ma: “¡Es el amor que pasa!” Nada menos lógico que este último 
verso tan sencillo: lo que Bécquer ha venido “definiendo 

puede ser cualquier cosa y en otros casos esto mismo ha sido 
“poesía” o “inspiración”. He ahí la definición indefinida de 
Bécquer, la poesía que, guiada por clara inteligencia, rompe su- 
tilmente todas las formas de la “cifra” que le obsesionaba. 


5 La famosa fugacidad de Bécquer; con razón se ha destacado 
siempre este aspecto de su poesía: pocos poetas españoles se han dedi- 
cado con mayor insistencia que Bécquer no ya a escribir poesía “fugaz”, 
sino al análisis teórico de lo que sea lo inapresable poético. ¡Con qué 
sutil inteligencia analítica ("Cuando siento, no escribo'”) nos describe, 
lanzándonos una vez más a lo indefinido, la fugacidad de la inspira- 
ción!: “fantasmas ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspi- 
ración, que al querer materializarse A su hermosura, o se escapan 
como la mariposa que huye dejando entre las manos que la quieren 
detener el polvo de oro con que sus alas se embellecen” (BÉcquER, Op. 
cit., pág. 675-676). Otro poeta, también andaluz y también de sutil 
inteligencia, ha hablado de “la forma de su huida”: mundo fugaz que, 


sin embargo, por la magia de la forma se encierra indefinido en el 
poema. 


EL ÚNICO LIBRO QUE UNAMUNO 
DEJÓ INÉDITO' 


Por Rubén LANDA 


piso es el autor de más personalidad en la literatura 
contemporánea de España: “el hombre más grande que el 
espíritu español ha producido en nuestro tiempo”, afirma Onís. 
Esto bastaría para que despertase interés grande la publicación 
del único libro que al morir dejó inédito.? 

De su epistolario sí debe haber mucho sin publicar. Sus 
hijos ya se ocupan de reunirlo para darlo a la prensa. Y de 
tanto como escribió en los periódicos es probable que aún quede 
número considerable de artículos que todavía no han sido reco- 
gidos en libros. | 

La edición y el prólogo del Cancionero es del profesor 
Federico de Onís. Edición muy cuidada, hecha con amor, que 
ha requerido gran esfuerzo y paciencia, porque de numerosas 
poesías no dejó Unamuno la redacción definitiva. El Sr. Onís 
termina con estas palabras su prólogo: “Para el que escribe, 
discípulo de Unamuno desde la infancia, la labor modesta, 
pero larga y difícil, de editar su último libro significa sencilla- 
mente la satisfacción del cumplimiento de un deber filial”. 

Al leer este Cancionero he recordado que al frente de un 
breve volumen de poesías, D. Miguel escribió lo que podríamos 


1 MIGUEL DE UNAMUNO, Cancionero, Diario poético, edición 
y prólogo de Federico de Onís. (Publicaciones del “Hispanic Institute 
in the United States”) Buenos Aires, 1953, 486 páginas. 

2 De las poesías que lo forman (mil setecientas cincuenta y 
cinco) catorce fueron publicadas en la revista Hora de España (Bat- 
celona, 1938); dos aparecen en la selección hecha por don Juan José 
Domenchina y publicada en México el año 1945 con el título Obra 
escogida; otra la copió el mismo Unamuno, en carta al profesor José 
A. Balseiro, carta que éste publicó, con otra, también de Unamuno, 
en su libro Cuatro individualistas de España (The University of North 
Carolina Press, 1949). Ambas cartas nos dan a conocer el origen del 
título de este libro de Unamuno, y por qué “me puse a componer (son 
palabras suyas) un Cancionero espiritual del destierro”. 
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llamar su arte poética. No estoy seguro, pero acaso ese librito 
es el titulado Rimas de dentro (Valladolid, 1923). Es poco 
conocido, porque lo publicó un amigo, en tirada reducida, des- 
tinada no a la venta sino a obsequiar al autor y admiradores 
suyos. Allí dice Unamuno que su arte es sencillo, espontáneo, 
como el de pastor que usa tosco caramillo, y no pulido como 
el de los cultos. Y aquí en este Diario poético, escribe. (com- 


posición 1439): 


y un cancionero brotó 
de entre el oleaje bravío. 
Flores salvajes al viento... 


No me creo llamado a juzgar un libro de versos; pero como 
anotaciones evocaré algo de la vida del autor. A diferencia, 
por ejemplo, de Pérez Galdós, la persona de Unamuno está 
presente en su obra escrita y en ninguna más que en ésta. Es 
efectivamente un diario: ... “esta obrilla que de mi pecho ha 
salido”, dice en la poesía 16. Y en la 1466: “He aquí mi con- 
fesión, este rimado diario”... En la 1663: “Aquí quedáis mis 
momentos”... “Dios mío, este yo ¡ay de mí! - se me está yendo 
en cantares”... 

Durante la dictadura del general Primo de Rivera, Una- 
muno pasó parte de su destierro en París, ciudad que no le 
gustaba: 


Cuando viví en París... 

Vivía? esperaba el día 

de vivir y no vivía... 

Cuando no vivía... (bis) ó 
Cuando vivía en París. .. (bis) 


(Poesía 325). 
Y en la 1739, fechada en París, escribe 


Cielo gris lloviendo hastío, 
ambiente de decadencia; ... 


Al fin se trasladó a Hendaya, pueblo vasco como “su Bil- 
bao”, y fronterizo, desde el cual podía contemplar tierras espa- 
ñolas, Allí, el 28 de febrero de 1928, escribió la poesía más anti- 


El Unico Libro que Unamuno Dejó Inédito 9B9 


gua del Cancionero (es la núm. 5; la primera es de 1-111-1928), 
y la última en Salamanca, el 28-XII-1936, tres días antes de su 
muerte repentina. 

De diciembre de 1928 a septiembre de 1929 pasé cuatro 
veces por Hendaya y las cuatro me detuve allí para visitar a 
don Miguel. Una de ellas paseamos por la carretera que, en 
dirección opuesta al mar, sube casi paralela a la frontera, y 
desde donde se ve España. Don Miguel sacó del bolsillo unas 
octavillas y me leyó, al aire libre, algunas de sus poesías recien- 
tes. Asunto de unas era España, de las restantes su esposa. 
Fuera de tierra española y lejos de su hogar, España y su fa- 
milia eran entonces una obsesión para Unamuno. Dos de las 
composiciones que me leyó fueron las que acerca de Ávila, 
Segovia y El Escorial figuran en este libro (números 451, 452 
y 454). Las que le oí dedicadas a su esposa no aparecen en él. 
En otro paseo, esta vez hacia la playa y viendo la ría, poco 
ancha, que separa a Hendaya, la francesa, de la española 
Fuenterrabía, me habló de Azorín. Me dijo que lo que escribe 
Azorín “no se oye”, y que a su estilo le falta fluidez; que 
ésta es compatible con la densidad, idea que recoge en la “can- 
ción” 660: 


Denso sí, pero corriente; 

el agua del río pesa 

más que el hielo, y en rompiente 
el agua rompe la presa. 


Al llegar una vez a Hendaya y preguntar por Unamuno 
en su modesto hotel, el hotel Broca, me dijeron que estaba en el 
café. Allá le encontré jugando a las cartas, cosa que creo que 
don Miguel no hacía casi nunca. Sus compañeros de juego eran 
españoles. Cuando terminaron paseamos los dos solos y me 
dijo que en el juego se conoce bien a las personas. La poesía 
98 comienza: “El mus trilingie de Hendaya”... y después 
habla de Pascal y de religión. La 175 tiene por título (pocas 
lo llevan): “Teología del mus”... En otra de mis llegadas al 
lugar de su destierro don Miguel no estaba bien de salud. Me 
recibió sentado en la cama. Su aspecto era normal y no parecía 
- preocupado; pero en la “canción” 147 dice: 


Tendré en el destierro entierro? 
Quién sabe... pudiera ser... 
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FEO Lac rdO: 


El entierro en el destierro 
¿quién lo sabe?; ... 


En su soledad de Hendaya, Unamuno fue volcando su 
interior en los versos de este Cancionero, en el cual muchas 
veces habla sólo consigo mismo, sin cuidarse de que los demás 
puedan entender sus alusiones. Así en la poesía número 431 
evoca a Salamanca sin nombrarla: 


Agua del Tormes, 

nieve de Gredos, 

sal de mi tierra, 

sol de mi cielo, 

pan de la Armuña, mollar y prieto 
leche de cabra del llano escueto, 
puestas de soles de rosa eterno, 
sombra de encina que espeja el Puerto, 
canto de charros, 

todo recuerdos; 

la carretera de mis paseos 

de lazarillo, soñaba el ciego; 

balcón de estío ¡ay mis vencejos!, 
catedral vieja queda lo eterno; 
Santo Domingo, reposo inquieto; 
Arco la Lapa, fervor obrero, 
bancos del aula de mis ensueños; 
noches de casa junto al brasero, 
duermen los míos, canta el sereno, 
siglos de vida que se me fueron! 


Desde Salamanca, a lo lejos, hacia el sur, al otro lado de la 
llanura del Tormes, se ve la sierra de Gredos, con sus cumbres 
cubiertas de nieve casi todo el año. Por la tarde Unamuno solía 
pasear por la carretera de Zamora, muchas veces acompañado 
de uno de sus mejores amigos, el poeta ciego don Cándido 
Rodríguez Pinilla. Desde un alto de esta carretera, hacia el 
norte y noroeste, se domina la abierta comarca de la Armuña, 
ligeramente ondulada, con pocos árboles y casi toda de campos 
de trigo.? “Santo Domingo, reposo inquieto”. Se refiere al 


3 La poesía 1611 dice: “Carretera de Zamora, - cuesta arriba, 
cuesta abajo; ... Se acuesta en torno la Armuña”... 
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convento de dominicos, llamado también de San Esteban, donde 
tenía amigos, y por ellos conocía la vida del claustro. Contaba 
Unamuno que la de éste era una paz atormentada por la duda 
O por pasiones tremendas, como la envidia. “Arco la Lapa, 
fervor obrero”. Arco la Lapa es el nombre de la calle donde 
estaba la “Casa del Pueblo”, es decir, el local de los sindicatos 
obreros. Por lo menos un año asistí a la serie de conferencias 
organizada por los trabajadores y que eran como de “extensión 
universitaria”. Aunque no faltaban en Salamanca intelectuales 
que tuviesen cosas interesantes que decir, el atractivo principal 
de aquellas reuniones era que, a petición de los obreros, Una- 
muno las presidía, y al final siempre hacía un comentario, en 
tono sencillo y natural, como acostumbraba hacerlo incluso al 
hablar en público. Algo de lo que más admiro en Unamuno 
(y que no es muy conocido) es que dedicase a los obreros tiem- 
po no escaso cuando ya era hombre muy ocupado con su cátedra 
y sus escritos y famoso en España y el extranjero. Y también 
admiro que entonces fuese concejal y asistiese con regularidad 
a las sesiones del ayuntamiento. Creo que no pertenecía enton- 
ces (ni después) a ningún partido político.” Supongo que le 
pidieron ayuda para sanear la administración de la ciudad y 
que los obreros le votaron. “Bancos del aula de mis ensueños”. 
De su aula evoca precisamente los bancos, es decir, el lugar de 
los alumnos. Enseñar y escribir fueron las actividades profe- 
sionales de Unamuno, las de toda su vida. Gran sacrificio debió 
ser para él dejar su cátedra cuando le desterró Primo de Rivera. 
Debo al hispanista profesor Bataillon el conocimiento de lo 
siguiente: cuando Unamuno en su destierro llegó a París, algu- 
nos estudiantes de la escuela normal superior de la “rue d'Ulm” 
quisieron que Unamuno fuese a hablarles en una charla pri- 
vada, no en el salón de conferencias, sino a un auditorio redu- 
cido, en una de las habitaciones destinadas en la escuela a que 
estudien los alumnos en pequeños grupos. Bataillon (antiguo 
“normalista”) fue el encargado de invitarle, y quien le acom- 
pañó hasta la “Normal superior”. Sin duda algo hizo que Una- 
muno perdiese en parte el dominio de sí mismo sin el cual 
nunca le vi, ni nunca he oído que perdiese. Al entrar y verse 
por primera vez desde que salió de Salamanca ante un auditorio 


4 No digo “antes” porque Indalecio Prieto ha escrito: “Una- 
muno, afiliado a la Agrupación Socialista de Bilbao”... (véase Pa- 
labras al viento, México, 1942, pág. 122) 
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de estudiantes y en un recinto que por su tamaño le recordaría 
su aula (los alumnos que en Salamanca estudiaban griego € 
historia de la lengua española no eran muchos), debió la impre- 
sión ser tan fuerte que el profesor Bataillon, dándose cuenta 
de ello, procuró que la reunión terminara pronto. “Canta el 
sereno”. Cuando yo residía en Salamanca todavía el sereno 
(guarda nocturno en España) recorría las calles “cantando la 
hora” y el tiempo que hacía. Cantaba por ejemplo: “Las once 
y nublado” o “y lloviendo” o “y sereno”. Esto, el cielo de es- 
trellas muy brillantes en el aire seco de Castilla, era lo más 
frecuente en Salamanca. El silencio de la ciudad dormida se 
hacía más profundo después de esta interrupción. Pocas veces 
lo rompían también los estudiantes que pasaban cantando. Por 
sus buenas voces se advertía cuando eran vascos, paisanos de 
don Miguel. 

“Mi ánico noviazgo”. Unamuno era lo más contrario a un 
hombre recóndito. De sus cosas más íntimas hablaba a unos 
y a otros. Charlando con varias personas le oí decir que él 
sólo había conocido a una mujer, y que empleaba esta expre- 
sión en el sentido bíblico. En su novela Paz en la guerra ya 
vemos que el joven Pachico (autorretrato de Unamuno) no se 
entrega a amores frívolos, como algunos de sus amigos. Mo- 
reno Villa ha escrito: “¿Cómo era la mujer de Unamuno? Na- 
die la conoció en sociedad. Nunca la vi con él. Y cuando 
visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me abrió ella 
la puerta, pero no me fue presentada por el maestro. Don 
Miguel habla de ella con cariño, y hasta dice que no conoció 
otra mujer en su vida”.* 

A don Miguel le vi y le oí sobre todo fuera de su casa. 
Las veces que antes de su destierro estuve en ella me recibió 
el sólo en su despacho de muebles sencillos, modestos, cubier- 
tas las cuatro paredes con estantes abarrotados de libros, casi 
todos sobre religión, según me dijo en mi primera visita. Tenía 
un balcón que daba a la calle. A él se refiere en la poesía 431, 
ya citada: “balcón de estío ¡ay mis vencejos!” Después del 
destierro de Unamuno acudí a su casa, como otros profesores 
que estábamos indignados contra el atropello del dictador. En- 
tonces me recibían la esposa, la hermana y las tres hijas de 
don Miguel en una habitación que daba a un patio. “Doña 


5 J. MORENO VILLa, Los autores como actores, México, 1951, 


pág. 14, 
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Concha”, la esposa, me daba a leer cartas de don Miguel diri- 
gidas a la familia, pero que eran también para los amigos. 
En ellas hablaba bastante de política y también de sus libros. 
En una pedía que le enviasen copia de las obras teatrales que 
entonces tenía inéditas. Me ofrecí para ayudar en esto, y 
agradecí que me encargasen de la copia de dos dramas. Mucho 
me atraía leer obras inéditas de Unamuno en el manuscrito 
original. Fue obra fácil, porque la letra de Unamuno es muy 
clara y la redacción estaba terminada hasta el último detalle. 
(Del Cancionero no llegó a escribir el texto definitivo). 

Era doña Concepción Lizárraga de Unamuno admirable 
en no pocos sentidos. La compañera que convenía a don 
Miguel. Él, combativo en sus escritos, atormentado en sus pen- 
samientos. Ella era paz, serenidad, equilibrio, descanso para 
el esposo. Gracias sobre todo a ella no puede decirse que la 
vida de Unamuno fuese atormentada, como su pensar: fue 
plácida. Al lado de estas diferencias que unen, coincidían en 
mucho: nunca en los escritos de Unamuno hay afectación; tam- 
poco la hubo en su vida. Así era también su esposa. Nada 
le hizo salir de su modestia y nunca trató de figurar. En los 
“ecos de sociedad” de los periódicos de Salamanca no solía 
aparecer su nombre, y eso que en Salamanca, la única ciudad 
española que puede llamarse universitaria, el pueblo no reco- 
noce categoría social superior a la del rector y los profesores. 
Era sencillamente buena, tranquila, animosa. Supo soportar 
con dignidad el destierro del esposo. Ni quejas, ni lamenta- 
ciones. Hizo con firmeza lo que tenía que hacer. Acaso jamás 
se llegue a saber en qué medida se le debe la obra realizada por 
Unamuno; mas sin duda ella le allanó el camino librándole 
de preocupaciones, a veces absorbentes, sobre todo en familia de 
tantos hijos. Ramón y Cajal, al final de su libro Mi infancia 
y juventud, escribe que no hubiese podido dedicarse.a la inves- 
tigación científica sin el espíritu de sacrificio de su esposa. 
Algo semejante debió suceder en el hogar de Unamuno. 

Este último libro de Unamuno es confirmación de los ante- 
riores; pero contiene algo que antes no había tratado, que yO 
sepa, escribiendo para el público: lo referente a su matrimonio. 
Sí en una carta a Maragall publicada hace sólo tres años. De 
ella es el siguiente pasaje: ... “me restaura la mirada de mi 
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos conocimos, de 
niños casi, en Bilbao; a los doce años volvió ella a su pueblo, 
Guernica, y allí iba yo siempre que podía, a pasear con ella 
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a la sombra del viejo roble, del árbol simbólico. Y allí me 
casé. A mi mujer la alegría del corazón le rebasa por los ojos, 
y ante ella tengo vergúenza de estar triste. Un día, hace años, 
cuando me preocupaba lo cardiaco, al verme llorar presa de 
congoja, lanzó un ¡hijo mío! que aún me repercute”.* 

A partir de su viudez, ya en la ancianidad (y esto le da 
más valor) va escribiendo en su Diario poético una y otra vez 
sobre la compañera perdida. Ya antes, en la poesía titulada 
Guernica (la 626, fechada el 1-1-29) escribe: 


En las hondas mocedades 
de mi único noviazgo, ... 


y la 1606, del 6-Vlll-32 comienza así: “Sólo tú, mi compa- 
ñiera”... En la 1608 (4-Iv-32) dice: 


Unos ojos dulces - llenos de promesas 
de goces caseros - y tranquilas fiestas 
—recatado culto— - tras cerrada puerta; 
de íntimos abrazos - lejos de contiendas; 
unos ojos dulces, - vasos de la esencia 
de hondo contento - de pura existencia, 
de vida que pasa - con eterna espera. 


La poesía 1638 va precedida de esta nota: “Después de la 
muerte de mi Concha (15-V-34)”. En ella habla “de mi otra 
vida perdida”. Es la primera que escribe después de viudo. 
Está fechada el 30-V-34. De otras composiciones dedicadas a 
la esposa muerta entresacamos algunos versos: 


. ..se hizo madre; una mañana . 
al nacer el sol tomó 

a su hijito; la campana 

tañó recuerdos perdidos, 

y ella a cantar... (1639) 


Murió y el aniversario 
otra vez que llegó a ser 
madre... 


6 Epistolario entre Miguel de Unamuno y Tuan Maragall, pás. <6 
Barcelona, 1951. 8 y] agatl, pag. 50, 
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dicen en la poesía 1650, a cuyo pie va esta nota: “Releyendo 
aquí, en Palencia, mis cantares fronterizos de hace seis años, 
para ordenarlos hoy, 3-V1II1-1934, en que mi hijo mayor, Fet- 
nando, hace sus cuarenta y dos años. Ella murió hace dos meses 
y medio y tres días”. 


Fue ella? fui yo quien se murió? (1651) 


Está aquí; 

más dentro de mí que yo mismo; 

Aquel sosiego henchido de resignación; 

sus ojos de silencio; ... 

Ay sus ojos, su lumbre 

de recatada estrella 

que arraiga en lo infínito del amor, ... 

Está aquí, está aquí, siempre conmigo, ... (1657) 


. alma de mi alma, 

mi compañera en el terrestre viaje. ... 

En tu regazo, virginal sosiego; 

en tu regazo 

donde se me hizo el fuego... 

dentro en tus ojos de saber sereno 

vi al conocerte que el mundo era bueno. .. 


(Génesis, L-10) (1697) 


No hizo sombra a nadie; opuso 
a-todo revés sonrisa... 

. » COMPpuso 

hogar todo a Dios abierto 

en cercado de humildad. ... 

Fue una vida sin historia 

en lo eterno cimentada; ... (1719). 


Perdí mi ancla, mi costumbre, ... 
Ay aquel adiós postrero 

de sus ojos moribundos; 

su sonrisa en el lindero 

que separa los dos mundos!. .. (1731) 
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. . tú que fuiste en carne 
la inocencia clara 
de sospechas viles, 


guardamé. (1732). 
De la poesía 1746, titulada Su anillo, ahora en mi dedo: 


. . .en anillo 

de oro donde se anida 

recuerdo que es castillo 

de sueños; ... 

. . Su mano 

de amor que es ahora tierra, ... 


12 de octubre de 1936: Día de la Raza. Celebración so- 
lemne en la Universidad de Salamanca. Ya es sabido que, por 
lo que entonces dijo Unamuno públicamente ante las autori- 
dades fascistas y contra ellas, fue destituido del cargo de rector. 
En adelante “tuvo su propio hogar por cárcel”.* Lo confirma 
la penúltima poesía del Cancionero, escrita seis días antes de 
morir, el 25-XI1-36: 


Y yo en mi hogar, hoy cárcel desdichosa, 
sueño en mis días de la libre Francia, 

en la suerte de España desastrosa, 

y en la guerra civil que ya en mi infancia 
libró a mi seso de la dura losa 

del arca santa de la podre rancia. 


Lo que se sabe de la muerte repetina de Unamuno con- 
firma la verdad de lo que dijo el año 1928 en la composición 
99 del Cancionero: “callarme es lo mismo que morir”. 


Y Véase la obra ya citada de J. A. BALSEIRO, págs. 113 y 114. 


HOMBRE O DEMONIO 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


¡AS tenía que suceder y así sucedió; Concha, la hija de 
ne Tobías estaba condenada a morir desde un principio: 
desde el momento mismo que aquel hombre pisó esta casa. 

El joven señor, distraídamente, escuchaba a través del an- 
ciano como una voz remota, antiquísima, una voz sostenida 
casi inverosímilmente en el tiempo. 

—Me parece que la estoy viendo ahora —prosiguió el an- 
ciano— colgada de un nogal que había situado entre esos dos 
abetos, colgada de una rama del nogal, ahorcada, muerta para 
siempre. Pero eso sucedió un mes justo después, cuando el 
hombre venido del mar, el marinero, cogió una mañana la 
puerta y, sin palabra ni despedida alguna, se volvió al mar. El 
lo había prometido así y así lo cumplió. No engañó a nadie. 
Por eso Tobías no le maldijo, ni le odió siquiera. Se limitó a 
cortar el árbol y mientras Concha, aquella criatura frutal, era 
embutida en un ataúd, llevada al cementerio y enterrada, él, 
Tobías el Viejo, contenida pasión y cólera, encendió una ho- 

era (encendió una hoguera en pleno mes de agosto) y, asti- 
lla a astilla quemó el nogal; quemó el mogal como sí al que- 
marle intentase quemar con él todo vestigio de pecado y muerte. 

El joven señor escuchaba la voz del anciano y, a la vez, el 
trino de un pájaro encimado sobre la copa de uno de los abe- 
tos; levantó los ojos hacia donde suponía debía estar el pája- 
ro y el anciano dijo: 

—Son verderones. Anidan ahí —y seguidamente volvió 
a su tema—. Todo empezó en un día de mediados de julio... . 
—Se detuvo, alargó una de sus manos hebrosas, aferró unas 
hojas de geranio y las aplastó entre sus férreos dedos—. Sí; co- 
mo le digo, todo empezó en un mediodía de mediados de julio 
y aconteció entre el apretado espacio de estas dos fechas: 12 de 
julio-17 de agosto de 1884. Nos habíamos reunido, sentados al 
calor de la mesa Tobías, sus hijos Lucas, Concha y Pepe, el ama 
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Agustina, Toni el criado y yo. Ibamos a comer. Creo que el 
viejo había bendecido ya la comida; o sea que, como de cos- 
tumbre, había levantado su mano derecha y había hecho la 
señal de la cruz sobre los platos. Hasta me parece, no estoy 
seguro, no estoy seguro, que el viejo había empezado ya a 
masticar. Y en eso llamaron. Y Tobías dejó de masticar, la- 
deó la cabeza un poco y así, quieto, se quedó escuchando. Des- 
pués preguntó: “¿Quién será ahora?” Y el ama dijo: “Algún 
desventurado hijo de Dios”. Fíjese que era él, el hombre 
que venía del mar y que al mar volvería arrastrando tras sí, al 
mes justo de su llegada, la vida de dos seres: Mercedes al con- 
vento y Concha a la tumba. Pero el ama dijo: “Algún desven- 
turado hijo de Dios”. 

“La llamada volvió a repetirse y el viejo le hizo una seña a 
Pepe, su hijo menor, para que fuera a abrir. Éste se encaminó 
a la puerta, y antes de abrirla, preguntó: “¿Quién es?” Y des- 
de fuera contestaron: “¿Vive aquí Tobías el Viejo?” Pepe des- 
corrió entonces la cadena y un hombre, precedido de una man- 
cha de luz solar, atravesó el dintel. 

“El hombre era alto y delgado, con un lacio y rubio bigote 
que le caía sobre ambas comisuras de la boca; vestía camiseta de 
marinero, americana y pantalón azul; tocaba su cabeza con 
un jipijapa que se quitó al entrar. 

“—El viejo —le dijo Pepe al hombre— es mi padre. ¿Qué 
desea ? 

“—¿Podría verle? Vengo de parte de Tobi. 

“—Tobi es mi hermano —aclaró el hijo menor de Tobías. 
Y seguidamente añadió—: Padre, aquí hay un hombre que 
quiere verte. Lo envía Tobi. 

“Pareció que al viejo le faltaba la respiración; sintió la mú- 
sica del hijo, la canción del hijo, la rama misteriosa y sanguínea 
del hijo desprendida desde hacía años del árbol familiar. Y el 
corazón se le llenó de miedo y ternura. 

“—¿De Tobi? —murmuró una vez que se hubo repuesto—. 
Dile que pase, que pase... —e intentó levantarse e ir a su en- 
cuentro; mas, dominado por la emoción, se volvió a sentar. En- 
tonces el hombre vestido de marinero cogió una silla y se 
sentó a su lado. 


“—¿Ha visto usted a Tobi? —preguntó el viejo con voz 
anhelante—. ¿Le ha visto? 


“El forastero, antes de responder, miró fijamente a Tobías, 
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consideró su emoción y su profundo amor por el hijo ausente. 
Dijo: 

“—Le vi en Marsella hace poco menos de un mes. Al en- 
terarse de que pensaba desembarcarme en España, me rogó 
que viniese a verle y le trajera esto —echó mano al bolsillo 
interior de la americana y sacó un pequeño paquete atado con 
una cinta roja; lo desató y extrajo de él un estuche,y del estu- 
che un reloj con cadena de plata; le dio cuerda y lo depositó 
en las manos del viejo—. Tome, éste es el regalo de Tobi. 

“Creo que Tobías lo sostuvo con ambas manos, se acercó a 
los labios y lo besó; después, temblando como un niño, se lo 
llevó al oído y durante unos minutos se quedó escuchando, no 
como si escuchara el tic tac de un reloj, su latido, sino como si 
estuviera oyendo en él el palpitar del mundo. 

“—Hijo mío —musitó el viejo—. Tobi, hijo. .. —y su voz 
se quebró en un sollozo. Y luego que se hubo recobrado—: 
Tobi siempre ha sido así, ¿sabe usted?, siempre ha tenido un 
hermoso detalle para su padre. Cuando estuvo en el moro me 
envió un cinturón; y ahora... ya ve. Uno le cree muerto, teme 
que no va a saber de él ya nunca más, y, de pronto... Está 
siempre lejano y siempre presente, como si no hubiera macido 
para morir. —Hizo una pausa y cambió de voz—: La verdad. 
Dígame. ¿Cómo se encuentra Tobi? ¿Es dichoso? 

“Y el hombre vestido de marinero, de bigote rubio y cabe- 
llos rubios y ensortijados, paseó la mirada por los presentes: 
una mirada azul y soñadora, pero a la vez fría y cortante como 
un cuchillo. 

“—¿Dichoso dice usted? —preguntó. 

“El viejo titubeó ahora. 

“Quiero decir —dijo—. ¿Gana dinero Tobi? 

“El forastero sonrió, mostrando sus blancos y duros y bien 
proporcionados dientes. 

“—A veces lo gana —dijo—; a veces no lo gana. Depen- 
de. Pero a él no le importa. Vive, eso es todo. Y en cuanto a 
si es o no dichoso, creo que lo es. Lo es a su manera. Al me- 
nos, no creo que sea ni más ni menos desdichado que cualquier 
otro hombre en el mundo. 

“—Según eso —intervino Lucas—, Tobi no es rico. 

“A lo que el forastero repuso: 

“No lo es ni le importa. Pobre o rico, sepan que Tobi 
es un gran hombre. 
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“El viejo no comprendió bien, pero comprendió algo; 
comprendió que la réplica del forastero a su segundo hijo había 
sido justa y que Tobi, tuviera o no dinero, era un muchacho 
del que debía sentirse orgulloso. 

“—Bien —concedió Tobías—. Sería bueno que el mucha- 
cho se hubiera hecho con una respetable fortuna; mas si él no 
es de ese parecer, ¿quiénes somos nosotros para increparle? 
Dejémosle hacer. Quizás cambie alguna vez de pensar; entonces 
se hará rico y a cada uno de vosotros le dará lo suyo. Porque 
Tobi es así, nada tiene propio. Mas aunque nunca llegue a ser 
rico, ¿qué nos importa? Él puede comprar un cinturón o un re- 
loj como éste, con cadena de plata y todo, y regalárselo a su 
padre. Decidme, ¿quién de vosotros podría hacer igual? Y To- 
bi me ha enviado un reloj, que era lo que yo más deseaba tener 
en el mundo, y gracias a él lo tengo y lo tendré mientras viva 
—bajó la voz y como en un susurro—: Tobi, hijo mío. Gracias. 

“Yo aproveché la oportunidad y me acerqué a él y le pedí 
que me enseñara su tesoro; y Tobías me lo enseñó, me lo acercó 
al oído y me permitió que escuchase en él la música del tiempo; 
pero no me permitió tocarlo. “Eso no, podría romperse”. Y 
en la manera de decirlo mostró su pasión y su orgullo por Tobi. 

“Se guardó después el reloj, y, de pronto, se dio cuenta de 
que le estábamos aguardando. Y dijo: “Hijos, perdonad a este 
viejo; la comida se enfría y yo estoy aquí parloteando como 
una urraca. Y encarándose con el hombre: “Ni qué decir tiene 
que usted comerá con mosotros, ¿verdad ? 

“El forastero no contestó; cogió la cuchara que le tendía 
Concha y, sin más ceremonias, se puso a comer. 

“Durante la comida nos habló de su vida y del mar: del mar 
que era su vida. “Amo el mar sobre todas las cosas —dijo—. 
En el mar siente el hombre su grandeza y su pequeñez, el valor 
del silencio y de la palabra humana. No hay odio allí, no hay 
muerte en el mar, porque el mar es lo más grande creado por 
Dios. Por eso el mar es mi pasión y es también mi orgullo, 
porque considero que el mar y yo somos hijos de un mismo 
Padre. Mas a veces, cuando llevo mucho tiempo en el mar, me 
ocurre algo extraño; siento como si el corazón se me hiciera 
pequeño, como sí se me hiciera dificultoso el respirar, como si 
me fuera a morir. Y entonces a la pasión del mar sucede la 
pasión de la tierra, y necesito de la tierra como antes necesité 
del mar. Entonces me desembarco y me voy tierra adentro. 
Mas nunca echo raíces”. 
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_.. "Ninguno de nosotros había visto el mar. Tobías había na- 
cido aquí. Sus padres habían nacido aquí. Sus abuelos habían 
nacido aquí. Y aquí habían nacido y crecido sus hijos. Excep- 
tuando a Tobi, ninguno de nosotros haba visto jamás el mar. 
Así es que las palabras del marinero nos revelaron otro mundo, 
un mundo viviente y maravilloso que existía, sin nosotros saber- 
lo, de la otra parte de las montañas. 

“Y cada uno de nosotros se formó una idea del mar, una 
idea falsa del mar. Yo pensé —y Concha debió de pensar con- 
migo— que si el mar se parecía al marinero, el mar sería 
hermoso. 

“Y Tobías le dijo al hombre: “Ninguno de nosotros conoce 
el mar. ¿Cómo es?” Y al hombre le pareció la palabra sencilla 
y profunda, y la consideró detenidamente; mas después de pen- 
sar durante un minuto debió comprender que el mar no podía 
ser encerrado en conceptos y que él, el hombre venido del mar 
y que al mar volvería, no podía definir ni expresar con palabras 
cómo era el mar. Dijo: 

“No puedo decir con palabras lo que es el mar. Imagí- 
nense lo más grande y lo más hermoso y tendrán una idea 
aproximada de lo que es. Si Dios existe —añadió—, Dios es el 
mar, O está en el mar. 

“Asustados, nos miramos unos a otros. ¿Qué había querido 
decir el marinero ? 

“Nosotros... —creo que dijo ahora Lucas, el hijo se- 
gundo de Tobías— no entendemos. Para nosotros una Casa es 
una casa, un árbol es un árbol, un hombre es un hombre. Eso 
sí lo entendemos. Pero usted nos dice que el mar es Dios y 
eso no lo entendemos; porque para nosotros Dios es Dios 
y nada más que Dios. 

“¿Cómo es el mar? —preguntó de nuevo Tobías. 

“El marinero estaba sudando. Pidió permiso y se quitó la 
americana. Luego manifestó: 

“Ya les digo que no puedo expresarlo. No puedo, aun- 
que quiera. Por mucha imaginación que ustedes tuviesen, no 
llegarían a comprenderlo nunca. Sólo quien haya visto el mar, 
lo haya vivido, gozado y sufrido plenamente puede tener una 
idea aproximada de cómo es el mar. 

“Y Tobías dijo: “Soy viejo, mas no pienso morirme sin 
ver el mar”. he 

“Y entonces dijo el ama:, “Así son los hombres. Viven años 
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y años sin más amor que el de la tierra, de la que se nutren, 
sin preocuparse de lo que sucede más allá de las montañas que 
les rodean, hasta que un buen día aparece un forastero y les 
habla del mar y entonces quieren ver el mar. Así son los hom- 
bres. Desde ahora este viejo soñará con el mar y no será feliz”. 

“Eso dijo el ama, señor. Eso dijo. Pero en sus palabras no 
había cólera. 

“Luego hubo un pequeño diálogo entre Tobías y el mari- 
nero. Tobías preguntaba y el marinero contestaba: 

“—¿Y está lejos el mar? 

“—No demasiado. 

“—¿Sobre cuántas leguas? 

“—Unas doce... a lo sumo. 

“—Bueno. Puedo caminar esas leguas si allá está Tobi. 

“—No. Tobi está más lejos, bastante más lejos. 

“—Bien. De todas formas creo que caminaré esas leguas 
y veré el mar. 

“Terminó la comida; Concha y el ama levantaron la mesa 
y sirvieron café; y mientras bebíamos el café, Tobías dijo al 
hombre: 

“—Hijo, ¿a dónde te diriges ahora, a qué lugar de la tierra 
te encaminas? Ya sé que no me importa; pero te confieso que 
me gustaría retenerte aquí, que ocupases entre nosotros el lu- 
gar que Tobi dejó vacío al marcharse. Creo que viéndote a ti 
vería a mi Tobi y a la vez sentiría la presencia del mar. Porque 
Dios no es el mar; pero tú, hijo mío, sí eres el mar para no- 
sotros. 

“En las palabras del viejo había una ternura indecible, una 
tristeza inexpresable, algo maravilloso que debió de conmover 
al marinero haciéndole pensar, sin querer, en el dolor y la bon- 
dad de las cosas humanas. Tal vez pensó en aquel hombre y 
en la posibilidad o imposibilidad de la dicha en el mundo y dijo: 

“—No lo he pensado. Puedo quedarme aquí o en cual- 
quiera otra parte. Donde me den trabajo y me sienta a gusto, 
allí estaré, 

“—¿Trabajo? —preguntó Tobías—, ¿Y qué trabajo? 

“Y el forastero contestó: “Puedo hacer lo que haga cual- 
quier otro hombre, no más”, 

“El viejo se rascó la cabeza. 

“—La tierra es dura —dijo luego—, muy pocos la aman; 
mas trabajándola con amor y paciencia, también es generosa. 
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Tú lo sabes, hijo, yo sé que tú lo sabes. Si tú amas la tierra, la 
tierra te recompensará. Hijo, ¿quieres quedarte, quieres ser 
uno más entre nosotros? 

“El marinero reflexionó un instante; al fin dijo: “Me que- 
daré durante algún tiempo. De todas formas, estoy seguro de 
que no echaré demasiadas raíces aquí. Cuando me llame el mar, 
volveré al mar”. 

“—Sí, hijo, volverás al mar —concedió Tobías. Y dirigién- 
dose a sus hijos—: Ya habéis oído, el marinero se queda en 
nuestra casa. Démosle las gracias y que Dios nos bendiga a 
todos. 

“Fíjese, señor; fíjese en lo que dijo: **...y que Dios nos 
bendiga a todos”. ¿Por qué?” 

—Sí —dijo el joven señor—, ¿por qué? 

Mas el anciano marginó la pregunta, la dejó en suspenso y 
continuó: 

—Fíjese que había sido él, Tobías el Viejo, quien le pidió 
al marinero que se quedase —al hombre venido del mar, al 
hombre extraño y exótico que hablaba de Dios y del mar, que 
los confundía o identificaba como a un mismo Ser—, y tan 
pronto como éste aceptó, en medio de su alegría fantástica, 
imploró la bendición de Dios para todos nosotros. ¿Por qué? 
—Hizo una pausa meditativa y añadió—: ¿Bueno? ¿Malo? 
¡Qué importa! Sepa que el marinero era un hombre. Un hom- 
bre y el destino, obrando. 

—Sí —dijo el joven señor. 

—Así, pues, quedó instalado en esta casa el marinero. 
Nuestro corazón estuvo con él desde un principio. Tan sólo 
Lucas, el hijo segundo de Tobías, no se dejó impresionar por el 
misterio de aquel hombre, y si hubo trampa, no se dejó atrapar 
en ella. 

Se detuvo el anciano, sacó su petaca de cuero crudo, y lio 
un cigarrillo; lio un cigarrillo no como otro hombre cualquiera 
hubiera podido hacerlo, sino de una forma especial, como sola- 
mente él sabía y podía liarlos: las puntas inverosímilmente del- 
gadas y el centro abultado, gordo hasta más allá de la exagera- 
ción, de manera que más parecía un petardo que algo hecho 
para el deleite y la intoxicación de los pulmones. Como el jo- 
ven señor no fumaba, ni siquiera le ofreció su tabaco. Sacó el 
chisquero y frotó repetidamente la piedra contra el hierro has- 
ta que una chispa prendió en la mecha; entonces, dando largas 


274 Diménsión Imaginaria 


chupadas, encendió aquella especie de cigarrillo que había liado 
y dijo: 

—Después. .. El marinero fue a la bodega y se acostó; se 
hallaba tan cansado que durante toda una tarde y toda una no- 
che estuvo durmiendo, y aun cuando llegó la mañana del si- 
guiente día siguió durmiendo, de modo que cuando él abrió los 
ojos yo, como un ser vivo de la tierra, sentado a sus pies aguar- 
daba, y mientras aguardaba pensaba en lo que le iba a decir 
cuando despertase; mas cuando despertó al fin no supe qué de- 
cir, no supe qué decirle. Intenté vanamente encontrar la pala- 
bra justa. No la hallé. Dije: “Hola”. Y el marinero, despe- 
rezándose, contestó: “Hola”. Y nos quedamos observándonos 
mutuamente, detenidamente, como si uno y otro esperásemos 
que de esta mutua observación surgiese de improviso la mara- 
villosa palabra que nos expresase; pero viendo que la palabra 
deseada no surgía y que el silencio se hacía infinito, el foras- 
tero, a falta de otra cosa mejor que decir, repitió: "Hola, mu- 
chacho”. Y yo no partí nada con mis dientes, señor; sencilla- 
mente me aferré a aquella resquebrajadura del silencio y... 
“Has dormido mucho, marinero”. Y ahora él medio se incor- 
poró en el jergón sobre el que yacía echado, sobre el que había 
dormido durante toda una tarde y toda una moche, irguió la 
cabeza y se quedó mirando la débil luz que se filtraba por entre 
el agrietado portón de la bodega; lo hizo de tal forma que yo 
creí que el hombre no miraba la luz, sino más allá de la luz, 
las tierras y los montes, que miraba hacia donde yo suponía de- 
bía estar el mar desde donde el forastero había venido. “Y 
¿qué?”, dijo. “Nada”, dije yo. Y luego: “Quería hablarte”. 
Y él: “Bien, muchacho, habla”. Y tuve la palabra; no la pala- 
bra justa sino la palabra. Y hablé de cosas sencillas, nada 
importantes. Le dije que Tobías era bueno, y que sus hijos eran 
también buenos; pero que el viejo era el mejor entre todos por 
su inagotable caudal humano. Y creo que le dije: “Hay uno en 
esta casa sin embargo que no quiere a Tobi. Y tú eres amigo 
de Tobi. Y ese uno será tu enemigo”. Y el marinero parpadeó 
y... sin ira: “¿Por qué?” Y yo le dije: “No le sentó bien 
aquello de puedo hacer lo que haga cualquier otro hombre; 
se le antojó una fanfarronada”. Y él, el hombre nacido y veni- 
do del mar se agitó en su jergón de hojas de maíz y, ágil como 
un mono, se incorporó de un salto y empezó a vestirse. Y mien- 
tras se abrochaba los pantalones: “No temas muchacho; soy 


Hombre o Demonio 275 


libre: puedo marcharme o quedarme o hacer lo que mi libérri- 
mo corazón decida”. Y hombre sin rostro le veo ahora donde- 
quiera que esté, si es que realmente existe y vive en alguna par- 
te; hombre o demonio le veo ahora en la penumbra de la bo- 
dega aquella mañana, indomable, fiero y adusto, pero sin 
rostro, como invencible espada plantada en mitad del destino. 

"Y no hablamos ya más, sino que fuimos a la cocina, donde 
Pepe y el viejo aguardaban, y el marinero desayunó. Después 
llegó Lucas trayendo dos hoces. Y Lucas preguntó: “¿Usted 
puede hacer lo que haga cualquier otro hombre?” Y él nada 
dijo. “¿Sabe usted segar?” Y entonces el marinero dio una res- 
puesta ambigua: “Creo que sí..., aunque no SEO Lucas 
dijo: “Me gustaría comprobarlo; si a usted le parece, probare- 
mos”. Y él, sin arrogancia alguna pero con orgullo: “Está bien, 
está bien”. 

“—Fíjese, señor —comtinuó el anciano—; fíjese que Lucas 
era el mejor segador de la comarca. El viejo lo sabía, y sabía que 
el único deseo de Lucas era humillar al forastero, y como lo sa- 
bía quiso evitarle al forastero aquella vergúenza diciendo que no 
podían segar porque no había nada que segar. Pero Lucas 
repuso: “Hay un pequeño campo de avena allá en la Solana 
que se puede segar hoy mismo”. “No”, negó su padre. Pero 
el marinero intervino: “Deje. Probaré al menos”. Y Tobías 
pensó que aquel hombre era loco; pero no dijo nada. 

“Y salimos; y miehtras caminábamos Lucas se mostró retl- 
cente con el marinero, el cual, adusto pero afable, le oía y 
callaba. Y llegamos al maldito campo de avena, y Tobías 1n- 
tentó algo aún, cualquier cosa que evitase el estúpido desafío 
y la derrota del marinero. Mas inútilmente, porque Lucas, nada 
más llegar, se metió entre la avena y con una estaca partió el 
campo en dos. Luego, enfrentándose con el huésped, dijo: ““To- 
me la hoz que quiera y elija su campo”. Y el marinero contestó: 
“Está bien, está bien”. Entonces se quitó su camisa rayada y no- 
sotros, callados como muertos, miramos su brillante torso des- 
nudo (delicado pero vigoroso, duro hasta lo increíble) bajo el 
sol implacable de la mañana. Y cogiendo una hoz la sacó de su 
funda, y aferrándola bien con su mano derecha añadió: Ésta 
es mi hoz y éste es mi campo. Empecemos”. Y efectivamente 
fue así. El marinero se colocó a la derecha y Lucas a la izquier- 
da; Pepe dio la señal y los dos empezaron a segar 4 la vez. 

“Ya le he dicho —prosiguió incansable el anciano— que 
Lucas era el mejor segador del contorno; comenzó como una 
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tromba, rabiosamente, como algo loco y desesperadamente fu- 
rioso, de manera que a los pocos minutos le había sacado una 
buena ventaja al forastero; entonces volvió la cabeza y durante 
un segundo miró a su contrincante con un gesto de burla o, si 
no de burla, sí de conmiseración. Pero el forastero no se in- 
mutó: Siguió segando sereno, pero imperturbable; sin prisa, 
pero sin reposo. Y Lucas se confió y, cuando menos se quiso 
dar cuenta, el marinero le pisaba ya los talones. Y entonces 
Lucas, en un desesperado supremo esfuerzo, intentó volver a su 
primitivo coraje y a su primitiva furia inicial; mas inútilmente, 
porque algo que estaba en él o fuera de él o en alguna parte se 
había quebrado y el marinero, duro e implacable como un dios, 
seguía avanzando, avanzando... de modo que en menos de ma- 
da estuvo a su lado y luego delante, hasta que Lucas no pudo 
más, tiró su hoz y se dio por vencido. Sí, se dio por vencido él, 
el mejor segador del contorno. Y no fue sólo eso sino que, des- 
prendido de toda cólera, vergiienza y orgullo, se acercó al ma- 
rinero y le tendió la mano: “Me ha vencido usted”, dijo, y nada 
más. Y Tobías mudo, frío como una piedra o un árbol, no aca- 
baba de salir de su asombro, hasta que al fin dio cauce a su pa- 
sión y alegría fantásticas, se quitó el sombrero y lo pateó, lo 
pateó como hubiera podido hacerlo un niño o un loco. Y 
cuando regresamos a casa y las mujeres se enteraron de lo que 
acababa de acontecer, el ama asustada,,exclamó: “Es un demo- 
nio”. Y Concha repuso: “No. Es un hombre. Creo que todo 


un hombre”. Pero no fue solamente eso; hubo más, hubo bas- 
tante más. 


“Lucas, dos días después (a los cuatro justos de la llegada 
del forastero), tuvo una idea perra, una idea completamente 
descabellada; Lucas tuvo la idea de cortarle las arejas a Tom. 
Tom era su perro, un podenco de cinco años bueno y paciente 
como no había otro. Sus orejas no estaban mal, podía oír y vi- 
vir con ellas perfectamente. Pero a Lucas se le ocurrió la idea 
y, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, llevó al perro al corral, 
lo ató a un tronco, cogió el hacha de partir leña y... ¿Usted 
se lo imagina ? Y el perro soltó un aullido, un aullido fiero, seco 
y cortante, un aullido que nada, o muy poco tenía que ver con 
el aullido de un perro sino más bien con el lamento de algo 
que moría o iba a morir. Y Lucas se asustó, se asustó tanto 
de aquel aullido y de aquella sangre que manaba del perro co- 
mo del perro mismo. Y retrocedió pálido. Y entonces acudi- 


Hombre o Demonio 277 


mos nosotros y vimos a Tom con su oreja partida y bambolean- 
te, sanguinolento, rabioso en mitad de su gran dolor y su gran 
vergúenza. Y nadie osaba acercarse a él ni calmar su furia: te- 
níamos miedo. Hasta que de pronto él (el hombre venido del 
mar) se le acercó tranquilamente y lo amansó”. 

Hubo una breve pausa. Luego dijo el anciano: 

—¿Usted se lo imagina? ¿De verdad se lo imagina? 

Mas el joven señor nada dijo. 

—Sí —prosiguió el anciano después—, el marinero no sola- 
mente hablaba, sino que actuaba. Por la noche, después de la 
cena, nos hablaba del mar y de los países y ciudades y aven- 
turas que había corrido; mas durante el día no hablaba ni de 
Dios ni del mar: trabajaba. Lo hacía con un empeño y un cora- 
je indomables. Así es que Tobías se sentía tan orgulloso de él 
como de Tobi, su hijo ausente; Pepe y Toni le imitaban en to- 
do, o lo procuraban, y el ama y Lucas si no le querían lo disi- 
mulaban bastante bien. ¿Qué de extraño tiene pues que Concha, 
aquella criatura frutal, se enamorase del marinero? —Y como 
no obtuviera respuesta. ..—: ¿Pecó? ¿Se supo que pecó? ¿Hubo 
amor y pecado en Concha? ¿Hubo deshonra y deshonor en su 
muerte? —Y él mismo contestó—: No sé. No sé. No sé. 

Otra vez se detuvo el anciano, se levantó y cambió de pos- 
tura, quedando ahora tan de lado respecto al señor que éste 
sólo podía ver su acusado e impenetrable perfil de viejo. Y 
dijo: 

—Mas no quiero precipitar los acontecimientos. Sepa que 
a los pocos días, cuatro o cinco después de lo que acabo de re- 
ferirle, como acostumbraban a hacer todos los años, llegaron 
aquí los señores: don Rosendo, doña Dolores y... aquella su- 
cia perra lasciva. 

—¿Quién? —dijo el joven señor—. ¿Quién? 

—Perdón, perdón —se apresuró a decir el anciano. Meditó 
un momento y—: Á uno se le pudre a veces una palabra en la 
boca porque no encuentra a quién decirla, porque no encuentra 
en el mundo una persona capaz de comprender dicha palabra. 
Pero a mí no solamente fue una palabra, señor, fue un acto, 
algo que vi con estos ojos míos de tierra, algo que me está que- 
mando y pudriendo no desde hace más de cincuenta años sino, 
me parece, desde los mismos orígenes de la vida y del tiempo. 

—Comprendo —dijo el joven señor. 

Pausa, 
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—Pues bien; como le decía, los amos llegaron una tarde. 
Nos encontrábamos en el valle, segando cebada, cuando vimos 
aparecer su lujoso coche por la carretera, tomar luego el camino, 
cruzar el puente y empezar a subir la cuesta despacio. Y Tobías 
nos dijo: “Ya está bien por hoy. Vayamos y demos la bien- 
venida a los señores”. Y fuimos. Y llegamos sombrero en 
mano con el tiempo no justo para saludar a los señores sino 
también para admirar sus hermosos caballos claros. Y don Ro- 
sendo nos saludó con aquella cansada y vieja voz suya, que más 
que una voz parecía una sombra que hubiese dejado de ser una 
sombra, de ser algo para ser nada; y doña Dolores, blanda y 
temblequeante como un flan, ni siquiera mos saludó, porque 
para ella abrir la boca y decir algo a unos campesinos significa- 
ba demasiado trabajo; y ella —el anciano fue a pronunciar una 
palabra pero se contuvo—, la señorita Mercedes, creo que no 
nos vio o solamente vio a uno entre todos nosotros: al extraño, 
al marinero, al hombre. Y él, el hombre que había amansado al 
perro y había vencido a Lucas en lo que Lucas parecía inven- 
cible, sonrió ahora con una sonrisa especial, fría pero no desde- 
ñosa, como si nunca hubiera amado, odiado o temido. Y cuan- 
do llegamos aquí y el coche se detuvo al pie de esa escalera, 
Mercedes cogió a Tobías de un brazo, lo llevó aparte y le pre- 
guntó: “¿Quién es él?” Y Tobías llamó al marinero y se lo 
presentó con el mismo amor con que años antes le había presen- 
tado a su hijo Tobi. Y el marinero no se arredró, sino que con 
la misma sonrisa fría pero no desdeñosa, se quitó el sombrero 
y le tendió la mano, que ella aceptó y estrechó voluntariamente, 
cosa que jamás había hecho con ninguno de nosotros. Y aque- 
lla noche... Aquella noche aconteció algo inverosímil, señor; 
Mercedes, la señorita (cosa que tampoco había hecho jamás 
hasta entonces) bajó a pasar con nosotros la velada. Mas ¿por 
qué lo hizo? —Su pregunta no iba dirigida a nada ni a nadie, 
era una pregunta sin respuesta; pero el anciano aguardó un 
momento —. ¿Sabe por qué lo hizo? Lo hizo por él, por estar 
con el marinero. 


El joven señor, con el índice de la mano derecha, trazaba 
oscuros signos sobre las altas cañas de sus botas de montar, dis- 
traído pero no indiferente a la narración del anciano, que, im- 
perturbable, continuó: 


—Pero no se conformó con eso sólo sino que, al poco de 
bajar, como el marinero se mostrase lejano, extraño y ausente, 
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ella propuso algo que nos desconcertó a todos. “¿Por qué no 
jugamos una partida de cartas?”, dijo. 


—¿De cartas? 


—Sí, ¡de cartas! Fíjese que fue ella, la joven educada en 
uno de los mejores colegios de la ciudad, la que lo propuso. 
Mas él rehusó, por algo que él sabía y que luego tuvo la gene- 
rosidad de demostrarnos. Y ella tuvo que insistir, tuvo que exi- 
gir. “No puede usted negarse. Soy yo, es una señorita quien se 
lo pide”. Y él aceptó, como antes había aceptado el loco desa- 
fío de Lucas, se acercó a la mesa —a cuyo alrededor se habían 
situado ya los demás—, sacó una pequeña bolsa de malla y la 
vació sobre el tapete. “Está bien —dijo—. Está bien”. Y aga- 
rró las cartas y empezó a barajarlas despacio, con una fingida 
exagerada torpeza. Y luego, casi con salvaje ironía: “¿Toma 
usted la banca o la tomo yo?” Y ella: “Usted la tiene. Pero 
procure que no le desbanque”. Y él: “Inténtelo al menos”. 
Dejó la baraja sobre el tapete, Mercedes cortó y el marinero em- 
pezó a dar. Un as y un caballo, ésas fueron las dos primeras 
cartas que salieron. La señorita jugó un duro al caballo; mas la 
tercera carta era el as. Las dos siguientes fueron un rey y una 
sota. La señorita dobló su apuesta al rey, pero ganó la sota. 
Había perdido otra vez. Y otra vez barajó y sirvió cartas el 
marinero. Un dos y un cinco. La señorita apostó al dos y salió 
el cinco. Después apostó al siete y salió la sota. Y ella, obsti- 
nada, siguió jugando y doblando y perdiendo. Y él, con una 
serenidad escalofriante, en medio de una atmósfera enrarecida 
de anhelo y temor, barajaba y tiraba cartas, cobraba y pagaba. 
Pagaba no, porque cuando la señorita perdió ocho apuestas se- 
guidas y tuvo que pedirle dinero al viejo para seguir jugando, 
los otros creyeron que su suerte iba a cambiar y entonces empe- 
zaron a jugar todos a una misma Carta, que era la elegida por 
ella. Y así estuvieron jugando, apostando y perdiendo inexpli- 
cablemente, contra todo cálculo de posibilidades, hasta que el 
marinero se cansó al fin, y tirando la baraja sobre la mesa dijo: 
“¡Basta!” Y en su manera de hablar y obrar había una decisión 
irrevocable ahora. Y hubo un momento de expectación, señor. 
El forastero les había ganado el dinero; no podía, no debía de 
dejar de jugar. “¿Es así como usted se comporta ?”, preguntó 
ella. Mas él nada dijo. Mudo, callado como un muerto, miraba 
(no a nada, no a nadie) y pensaba. Luego fue preguntándole a 
cada uno lo que había perdido y, por orden riguroso, en medio 
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de un silencio expectante, fue contando, apilando pequeños 
montones de moneda. ““Tomen su dinero”, dijo. Y como nadie 
lo tomase: 'Anden, tomen su dinero; es suyo”. Y entonces ella, 
la señorita, no pudo contener ya sus nervios. “El dinero ganado 
en el juego —dijo con marcado desdén— es sagrado, ¿no lo sa- 
bía? ¡Ninguno de nosotros tomará esas sucias monedas!” Y él 
se quedó mirando (no a nada; no a nadie) y, “El dinero gana- 
do, sí; pero el robado, no”. Y otra vez tomó la baraja, no con 
la calculada torpeza de antes sino con la más experta agilidad 
de tahur. “Se lo demostraré”. Cortó y puso dos cartas boca- 
rriba: un siete y un caballo. “Mire —dijo—; si usted juega al 
caballo, tenga la completa seguridad de que saldrá el siete; 
mas si usted juega al siete, saldrá indefectiblemente el caballo”. 
“No lo creo”, replicó ella. Y él: “Se lo demostraré. ¿Por cuál 
se decide?” “Apuesto al caballo”. “Bien. La señorita apuesta 
al caballo; pero la quinta carta será un siete, el de oros”. Y 
efectivamente fue así, señor; la quinta carta era el siete de oros. 
Y entonces Tobías soltó una carcajada y recogió su dinero; y los 
demás, menos la señorita, le imitaron. “¿Por qué lo ha hecho? 
—preguntó ella—. ¿Por qué me ha humillado?” A lo que él 
repuso: “No he querido ofenderla; simplemente he querido 
advertirla de que uno no debe jugar su dinero con quien no 
conoce”. Pero ella no le escuchó, sino que se levantó con los 
ojos al borde del llanto y, sin dar las buenas moches, se precipitó 
escaleras arriba. Y Tobías no estaba alegre ni triste ni descon- 
certado, pero sí orgulloso de la lección que les acababa de dar 
el marínero. Y en mitad de un silencio fantástico, Concha, 
aquella muchacha generosa, fuerte, viva y espléndida como la 
tierra, llena de calor y vigor y deseo, con esa instintiva sabidu- 
ría de las mujeres para entender los verdaderos sentimientos 
de las mujeres, dijo: “Mañana todo se le habrá pasado a la 
señorita. Desde mañana ella y el marinero serán amigos, por- 
que desde mañana ella le seguirá como una sombra”. Y no 
se habló ya más aquella noche. Después, al acostarnos, el mari- 
nero me susurró: “¡No la soporto! ¡Mañana me iré, mañana 
me iré!” 
—Pero no se fue. 


—No; no se fue —asintió el anciano. Y añadió—-: Dios, 
o el destino, o la fatalidad; o Dios y el destino y la fatalidad 
habían señalado ya a la víctima con su dedo. El hombre, pues, 
no podía marchar. Por eso no se fue. 
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“Y como había predicho Concha, aquella mañana, apenas 
hubo amanecido, bajó la señorita vestida con traje de montar y 
como si nada hubiera sucedido la noche anterior. Habló con 
Tobías, y le dijo que iba a salir a dar un paseo a caballo y que 
era su deseo que el marinero la acompañase. El forastero pre- 
textó que jamás había visto un caballo, o, cuando menos, que 
no lo había montado nunca; mas cuando Juan, el cochero de los 
señores, se acercó trayendo a los dos overos de la rienda, él se 
encaramó en su montura de un salto no con la elegancia de 
un jinete pero sí con la firme rotundidad de un centauro; luego 
montó la señorita y, con un loco y casi desesperado galope, par- 
tieron los dos. 

“Y desde ese mismo instante hubo una lucha sorda, feroz, 
no siempre reprimida, entre las dos mujeres; pues desde ese 
mismo instante la señorita no dio reposo al marinero, al que, 
con el menor pretexto retenía a su lado. Y Concha la miraba 
hacer y callaba, callaba siempre, mientras en su corazón se pu- 
dría algo noble e insustituible y en sus ojos fosforecía una as- 
cendencia fiera, algo de lo que ella venía y nosotros venimos y 
que no es otra cosa que muestro antepasado animal. Y así llegó 
el momento en que la hija de Tobías no pudo reprimir su coraje 
y la llamó sucia y endemoniada perra maldita”. 

—¿Así la llamó? ¿Eso le dijo? 

—Así la llamó. Le dijo que era una sucia y endemoniada 
perra maldita —se detuvo un momento el anciano, el justo para 
tomar aliento, y—: El marinero tenía la costumbre de ir a ba- 
ñarse al Estanque. Nadaba en cueros, desnudo y brillante como 
un pez. Nadaba como un pez, señor. Dudo que hombre, ser o 
cosa que exista en el mundo nade como él lo hacía, o que pueda 
ni siquiera comparársele. 

—¡Qué tipo! —dijo el joven señor. 0 

—¡Qué tipo! —repitió el anciano—. Y un mediodía, ha- 
llándonos él y yo en el Estanque, aconteció algo insólito. Y fue 
que escuchamos un grito. Salimos precipitadamente del agua y 
echamos a correr, medio en cueros, en dirección al bosquecillo 
de avellanos y allí, agazapada en la maleza... Una rata la ha- 
bía asustado y la hizo gritar. Pero ella no se inmutó, ni dio 
pretexto alguno, porque no le importaba; ella, presa de una 
pasión irreprimible, era capaz de todo con tal de conseguir al 
marinero. Y lo logró. Le juro a usted que lo logró. 

Otra vez se detuvo el anciano y el joven, impaciente, con la 
flexible caña de bambú que le servía de fusta y que ahora sos- 
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tenía en una de sus manos (la derecha), comenzó a golpearse 
las botas; después dejó de golpearse las botas y dijo: 

—Y bien, ¿a qué se refiere? 

El anciano le miró cara a cara. 

—Que Dios me confunda —dijo—. Que confunda Dios a 
mis hijos y a los hijos que han de venir de mis hijos sí lo que 
voy a decir no es cierto. Pero esto pasó después, a los pocos 
días de lo que acabo de referirle, una tarde en que yo había 
ido a Los Álamos. Era todavía temprano. Había hecho mucho 
calor aquel día. De pronto el cielo se encapotó y empezó a re- 
lampaguear y a tronar. Yo, con un puñado de hoces colgadas 
del hombro, como le digo, bajaba de Los Álamos. Tomé el sen- 
dero de la pinada. Me interné en la pinada y entonces... a 
unos pocos pasos de mí... un objeto ígneo, fosfórico, algo que 
debía ser un rayo partió en dos un pino. Me asusté. El rayo 
me había dejado medio ciego. Y empezó a diluviar. Y yo, ins- 
tintivamente, corrí hacia la cabaña que servía de refugio a los 
taladores. Y allí... ¡Allí estaba ella! —Pausa—. ¡Pecado, 
violencia y locura, señor; sólo pecado, violencia y locura! Ella 
lo había conseguido. Yo oí sus jadeos y sus estertores. Y aque- 
lla vergúenza me pudre no desde aquel día, sino desde los mis- 
mos orígenes del tiempo. 

Dijo el joven señor: 

—Una mujer puede ser o no puede ser una ramera, no im- 
porta su cuna. Si hay algo superior a nuestro orgullo y a 
nuestra propia dignidad, eso es el deseo. 

—Sí, eso debe ser —prosiguió el anciano—, un loco deseo 
revolcado suciamente en el lodo... La señorita... Todo había 
sido ya consumado. Cuando regresaron los dos aquella noche, 
él pretextó hallarse indispuesto, se encaminó a la hodega y se 
acostó, y al día siguiente, al levantarnos, el marinero se había 
ya ido. Jamás se volvió a saber nada de él. 

—Ahora comprendo —dijo el joven señor—. El hombre 
había vencido a Lucas y apaciguado al perro, pero con Mercedes 
no pudo. Mercedes lo arrastró por el barro, por eso se fue. 

—Por eso se fue —repitió ahora el anciano—. Y aquella 
tarde Concha se colgó del nogal, y Tobías, su padre, arrancó el 
nogal, encendió una hoguera y... Al poco, Mercedes, entró 
en un convento. 

—¿Así acabó todo? 

—Sí. Así acabó todo. 
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Lejos, en la cuadra, relinchó un caballo. 

—Príncipe se impacienta. Debo irme. 

Levantáronse y empezaron a caminar los dos hacia la casa; 
de pronto el joven señor pensó algo, se detuvo, se volvió de 
cara al anciano y: 

—Le ruego que no repita esa historia a nadie. Mercedes 
pertenece a mi sangre y a mi estirpe, y, sí pecó, con creces pagó 
su pecado. No la nombre. Olvídela. O que la tierra les pudra 
a usted y a los suyos. 

El anciano quedó parado, clavados los pies en el polvo, sin 
saber qué decir mi hacer; luego buscó con la mirada al joven, 
pero éste se hallaba ya lejos. Durante unos minutos se estuvo 
allí, sin dar un paso, hasta que oyó a Príncipe, su galope, per- 
derse en la paz indestructible de la mañana. 


OBRAS DE DOS POETAS ESPAÑOLES 
EN AMÉRICA 


1. La Antología de Emilio Prados 


A Editorial Losada, de Buenos Aires, ofrece en el tomo número 257 
L de su Biblioteca Contemporánea una antología de Emilio Prados 
que contiene una selección de su obra poética, espigada por él mismo. 

Publicada en el otoño de 1954, esta Antología abarca lo impreso 
en los treinta años precedentes: tres décadas fecundas en la vida de 
Emilio Prados; sobre todo, antes de la lucha civil en España que lo 
obligó a modificar el rumbo de su existencia, 

Nacido en Málaga a fines del siglo xIx, en la misma ciudad —don- 
de fue condiscípulo de Vicente Aleixandre— fundó la revista Litoral, 
antes de haber cumplido los veinte años y después de un obligado re- 
poso en Suiza y de sus estudios en Madrid y en la Universidad de 
Friburgo. 

Tras aquella aventura editorial, en la que participó Manolo Alto- 
laguirre, con la imprenta “Sur”, y en la cual se inició en la tipografía 
Emilio Prados —con la composición de libros de versos y de aquella 
revista que impulsó la renovación poética española—, el escritor se en- 
cauzó en la lírica, definitivamente. 

Después del tomo inicial, se sucedieron algunos como Canciones 
del farero y Vuelta, cuyos títulos olvidó el poeta, al formar esta anto- 
logía, en la cual los conservados enlazan frecuentemente los años, de 
dos en dos, a partir de la aparición del libro Tiempo, que abarca la co- 
secha de 1923 a 1925. a 

En años inmediatos se suceden El misterio del agua (1926-1927), 
Memoria de poesía (1926-1927) y Cuerpo perseguido (1927-1928). 

Después de un lustro de tregua —silencio que prepara la trans- 
formación formal, en la evolución del poeta—, da Emilio Prados los 
libros que preceden a lo inevitable: La voz cautiva (1933-1934), An- 
dando, andando por el mundo (1934-1935) y Llanto en la sangre 
(1936-1938). 

A partir de entonces, el poeta, que ya había estado en México, 
volvió a este país —acogedor para él y sus compañeros de exilio—, en 
el que prefirió quedarse. A los años de prueba corresponden los títulos 
Penumbras y Mínima muerte, que reúnen sus poesías de 1939 A 1941. 
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Tras otra pausa, en la que vuelve nostálgico los ojos al pasado 
—después de haber rastreado sus huellas en Memoria del olvido, de 
la que prescinde, al menos en parte, al volverla subtítulo, en la Anto- 
logía—, viene Jardín cerrado, publicado aquí en 1946. 

Por último, después de un silencio más largo que los anteriores, 
aparece Río natural (1953), en cuyas páginas el poeta se recobra y pa- 


rece volver al cauce predilecto, a la forma de expresión habitual en su 
lírica. 


E. lector de este libro puede con él recorrer, sin fatiga alguna, el 
orbe poético de Emilio Prados y apreciar su obra en conjunto, después 
de seguirle, paso a paso, en su trayectoria desde 1923 hasta el ayer más 
próximo al presente, en que estará gestándose la obra futura. 

Como toda antología de un poeta que, para fortuna nuestra, aún 
vive y produce, la de Emilio Prados tiene un carácter transitorio, pues 
se halla sujeta a las modificaciones que él mismo le imprima con sus 
futuras obras. 

Es la antología de esos treinta años de labor que van de la juventud, 
ya definida en su orientación, a la madurez en la que ahora se encuentra, 
y a la vez que servirá como antecedente, en relación con la obra por 
venir, permite observar, dentro de ese período, las etapas sucesivas a 
través de las cuales se inició, desarrolló y afirmó el poeta. 

En el libro que fue punto de partida para el recorrido puede ad- 
vertirse, al mismo tiempo que la preocupación por las asonancias cru- 
zadas, de la que se desprenderá más tarde, el parentesco de esta poesía 
—objetiva, a pesar de su lirismo— con la de una etapa similar de Juan 
Ramón Jiménez. 

Ya aparece allí, con la anotación precisa de lugar y fecha, entre 
paréntesis, a continuación del título de cada poesía, la preferencia por 
la construcción en presente que actualiza las sensaciones; que las acerca, 
en lugar de acumularlas en el pasado. 

El poeta plástico, cerebral, que no puede prescindir de las acota- 
ciones entre paréntesis y que no ha sido muy amigo de la rima, perfecta 
o imperfecta, la abandona pronto por el verso blanco, en esta poesía 
costera en que el mar es la nota dominante, insistente. 

En el segundo libro, el verso se liberta, además, de la sujeción rít- 
mica, inalterable en el precedente, sin que por ello deje de pagar tributo, 
alguna vez, al romance heptasílabo. Aparece otra tónica, entre ánima 
y paisaje: la luna (¿persistencia romántica ?). v alterna con sombras del 
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mar, en los nocturnos de este libro y del tercero, donde el cuerpo, la 
persona, se sobrepone al paisaje. 

Con el cuerpo, la carne, hace acto de presencia la nota sensual; 
mas sin complacencias whitmanianas: el poeta se desliza por ella, sin 
detenerse. Hay apenas una leve delectación morosa, que parte del tacto 
para difundirse por-los demás sentidos, entre los que oído y vista 
—vista y oído— predominan sobre los restantes: gusto y olfato. 


El libro central, La voz cautiva, corresponde —ya se dijo—a la 
etapa de transición, en la cual el poeta desvió el rumbo a la nave y 
adoptó temporalmente el verso libre, adecuado a esa poesía de tono 
mayor que es “invocación al fuego”, para conservarlo también dentro 
del libro inmediato. 

En este libro — Andando, andando por el mundo— no sólo recobra 
el paso anterior, el ritmo isócrono: somete al molde popular sus octavas 
rimadas, consonantes. En este punto se sitúa el romance “Vuelta a 
México”, donde la diafanidad del verso descubre la transparencia del 
ambiente y sugiere la precisión de volúmenes, y la brillantez de la ima- 
gen va acorde con la luz de la naturaleza que describe: 


¡La noche estaba parada, 

como un milagro, encendida! 
. Y, el pinar, era ya un ascua; 

el agua una llama viva, 

el maguey, empavonado, 

su verde espada lucía, 

como amenazando al valle 

donde la ciudad tendida 

sobre un lago de metal, 

frente al ocaso dormía. ... 


La nostalgia, que ya se había manifestado — “Cuando era prima- 
vera en España. ..”—, no desaparecerá por completo en los últimos 
libros que suceden a Penumbras: Minima muerte, Jardín cerrado y Río 
natural: el poeta la alimentará, ausente de la patria, con el recuerdo 
vivo, aunque juegue con la luna, el agua y la rosa. La presencia del 
pasado se advierte, sobre todo, en el segundo de estos tres títulos, car- 
gado de nostalgias: dentro de él y el inmediato, el poeta vuelve a ac- 
tualizar las sensaciones. Retornan los paréntesis; reaparecen, tras las 
asonancias en los versos cortos, los endecasílabos blancos, y vuelto el 
rostro al mar, como al principio, el poeta se afirma con los mismos 
recursos que empleó antes, dominados en la madurez por la experiencia 
que adquirió a lo largo de la ruta. 
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2. Las Baladas y canciones del Paraná, de Rafael Alberti 


1 persiste la nostalgia en este libro, el más reciente del poeta 
que alternativamente ha ido por la lírica y la dramática y que en su 
voluntario destierro, ahora en la América del Sur, donde ha escrito 
estas baladas y canciones, recuerda —como a un antecesor ilustre— al 
poeta Garcilaso. 

En el libro que la misma Editorial Losada incluyó, a fines del año 
próximo pasado, en su colección Poetas de España y América, la nos- 
talgia de Alberti se descubre por la temática y por el tono, más en las 
canciones que en las baladas. 

Solitario ante el río imspirador de odas neoclásicas y de cantos 
modernos, el poeta medita, recuerda y canta. El tema del río Paraná 
—presente aún en aquellas poesías en las cuales no se halla mencio- 
nado— se entrelaza armoniosamente con otros temas adventicios. 

Son, por ejemplo, en la primera mitad del libro, las apariciones 
y desapariciones de una leyenda local bordada en torno a ese perso- 
naje que pasa frecuentemente de la sombra al relieve del símbolo: el 
mayor loco. 

La tierra, el agua, el viento y el fuego —para no faltar ninguno 
de los elementos primitivos—, en la naturaleza a la vez fija y cam- 
biante; los seres —una que otra figura humana: dos, tres hombres; 
una mujer: presencia y ausencia—, los animales humildes: aves, ga- 
nado, un can mostrenco —Don Amarillo— son los puntos en que se 
apoya levemente esta poesía. 

Mas el eje, como en la obra de todo lírico auténtico, es el poeta 
a solas consigo y con su memoria. Alberti contrasta a cada instante lo 
que la realidad le presenta y lo que sus sueños le prestaron, para arre- 
batárselo después. Así, despojado por ellos, su soledad es mayor, aun 
en compañía de otros. 

Ante el río Paraná, que otros poetas apostrofaron admirativa y 
enfáticamente, Alberti prefiere hablar con sencillez suma: 


Di, río, ¿qué puedo ser 
ante ti, 
tan inmensamente grande? 
A E0, ELO, 
¿qué puedes ser ante mí? 


Para «lespedirse de él, también sencillamente: 


Adiós, río. Nunca digas 
que me viste, que te vi. 
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La familiaridad del tono empleado en esta poesía, la aleja —más 
que el tiempo— de las exclamaciones y el aparato mitológico entremez- 
clados por los cantores, a la manera de Manuel de Labardén, en el siglo 
precedente. En tal comparación, la ganancia, sin duda, es para el poeta 
de ahora. 


PEER puebla la soledad del bañado, más que con seres vivientes, 
con sus propios fantasmas. Invitados por él, sombras líricas y perfiles 
épicos lo animan. De ese modo, restituido al pasado lo que le perte- 
nece, resulta victorioso al competir con el presente. 

Su poesía, hecha intemporal, por hallazgos y reminiscencias, re- 
siste comparaciones y pruebas de contraste. Vocales tónica y átonas, en 
voces afines se reúnen y parecen sugerir ellas mismas, al rimar entre sí, 
la imagen y, a veces, el poema. 

Así es —sigue siendo— un juego lírico y semántico la poesía de 
estas baladas y canciones de Alberti. 


Erancisco MONTERDE. 
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